Небеса в смятении

Первая позиция – это позиция эксперта, который решает конкретную задачу, возложенную на него властью, и блаженно игнорирует более широкий социальный контекст своей деятельности. Научно-фантастический роман Филипа К. Дика «Порвалась дней связующая нить»[30] [Time Out of Joint], опубликованный еще в 1959 году, представляет собой экстремальную версию такой констелляции. Его главный герой Рэгл Гамм (думает, что) живет в 1959 году в тихом американском пригороде[31]. Рэгл зарабатывает на жизнь необычным образом, раз за разом выигрывая денежный приз в конкурсе местной газеты под названием «Где появится маленький зеленый человечек?». В начале романа с Гаммом начинают происходить странные вещи: вместо киоска с прохладительными напитками появляется небольшой листок бумаги со словами «КИОСК С ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫМИ НАПИТКАМИ», напечатанными на нем заглавными буквами, а также другие аномалии, сигнализирующие о том, что Гамм живет в искусственном мире. Соседка приглашает его на занятия по гражданской обороне, где он видит модель футуристического подземного военного завода, и Гамма не оставляет ощущение, что он уже много раз бывал внутри этого здания… Постепенно замешательство Гамма нарастает, и окружающий обман (который поддерживается, чтобы защитить и эксплуатировать его) начинает обнажаться. Он узнает, что его идиллический городок – сконструированная реальность, призванная оградить его от пугающего факта, что на самом деле он живет в 1998 году, когда Земля ведет войну против лунных колонистов, борющихся за политическую независимость.

Гамм обладает уникальной способностью предсказывать, куда будут направлены ядерные удары колонистов. Раньше Гамм выполнял эту работу для военных, но затем перешел на сторону колонистов и планировал тайно эмигрировать на Луну. Однако он не успел этого сделать, начав уходить в мир фантазий, основанный преимущественно на его относительно идиллической юности. Он больше не мог нести ответственность единственного защитника Земли от ядерных атак, запускаемых с Луны. Поэтому в сознании Гамма был создан фальшивый город, чтобы приспособить и рационализировать его психологическое бегство в годы его детства, чтобы он мог продолжать предсказывать ядерные удары под видом подачи заявок на безобидный газетный конкурс и без угрызений совести, связанных с переходом на «неправильную» сторону в гражданской войне. Когда Гамм, наконец, вспоминает свою истинную личную историю, он решает все-таки эмигрировать на Луну, так как чувствует, что ни одно правительство не должно отказывать людям в праве исследовать мир и эмигрировать.

Положение Гамма отлично перекликается с ролью современных ученых, работающих на разведывательный и военный истеблишмент. Большинство из них обитают в искусственных идиллических пространствах университетских кампусов или богатых пригородов, оставаясь защищенными от неприглядной изнанки современной жизни; их работа видится им игрой по решению сложных математических задач, в то время как истеблишмент использует их труд для утверждения общественного контроля и укрепления военной мощи.

В романе Гамму удается вырваться из своего замкнутого мира и занять критическую позицию, позволяющую ему участвовать в политической жизни. Но есть разные критические позиции, и «радикальная» критическая позиция (вторая этическая позиция, которую я предлагаю здесь рассмотреть) содержит собственные ловушки. В песне «Nunca quedas mal con nadie» («Ты никогда не производишь плохого впечатления») чилийская группа Los Prisonieros рисует идеальный образ фальшивого «радикального» левого. Вот часть ее текста: