Небесная канцелярия

Призрак Лета часто появляется здесь и что-то ищет. Бороздит ногтями и перерывает голыми руками землю, перетирает в пальцах бетонную крошку, как будто хочет докопаться до скрытых слоями земли и мусора углей языческого костра. Местные жители уже привыкли к странной девушке, добросердечные бабушки даже оставляют ей тёплые носки и еду. Подношения исчезают, но нельзя уследить, действительно ли их забирает призрак.

Немногие люди, которые верят в старые сказки, тайно приходят на это место в день зимнего солнцестояния. Они жгут костры, чтобы согреть Призрака Лета, водят хороводы, как в старые времена, танцуют с горящими факелами и поют, чтобы развеселить её. Языческие праздники не одобряет общество, а их участников причисляют к сектантам. Но ничто не останавливает людей, чьи сердца согреты верой. Считается, что если Призрак останется довольна, то грядущее лето будет хорошим, тёплым, а зима быстро пройдёт. По окончании праздника люди ищут подснежники там, где она стояла. Удачливые, кому посчастливилось найти цветы, хранят их до следующей зимы у самого сердца.

Когда время уже летит к середине ночи, и лишь самые стойкие остаются у костров, на пустыре появляется мужчина средних лет в старой куртке и брюках защитного цвета. Он приходит каждый год, много лет подряд, но возраст никак не отражается на нём, словно время для него остановилось. Празднующие точно знают, что он явится, хотя в иное время он не имеет с ними никаких дел. Он не водит хороводы, не принимает участия в веселье, садится поодаль от огня и смотрит в землю. Его всегда очень ждут, хоть и не подают вида, потому что с его появлением Призрак Лета оживляется, на щеках её разгорается румянец, и она отчаянно старается привлечь к себе внимание незнакомца. Это замечают все, кроме него. Мужчина что-то чувствует, вздрагивает, оглядывается по сторонам, но отчего-то не в силах заметить девушку.

Она тянет к нему руки и не может приблизиться: невидимая, но непробиваемая стена разделяет их, со щёк её срываются слёзы и превращаются в льдинки, которые не тают в огне. Празднество тогда вспыхивает с утроенной силой, пламя летит в небеса, и искры смешиваются со звёздами.

Но ещё ни разу пламени солнцестояния не удалось растопить ледяную преграду. Под утро мужчина незаметно уходит, так ни с кем и не заговорив, призрак девушки исчезает, смешавшись с дымом гаснущих костров, а люди будут ещё год ждать следующего праздника, запрет на который не имеет для них значения.