В деревне жили два дровосека, Мосаку и Минокити. Мосаку был стариком, а Минокити, его ученику исполнилось восемнадцать лет. Каждый день они вместе отправлялись в лес, расположенный приблизительно в пяти милях от их деревни. На пути к лесу раскинулась широкая река, которую они пересели на лодке. Несколько раз через реку возводился мост, но всякий раз его разрушало наводнение. Никакой мост не мог преодолеть силу течения в том месте, когда поднималась река во время дождей.
Однажды холодным вечером Мосаку и Минокити возвращались домой, когда их настиг сильный буран. Они добрались до переправы, но обнаружили, что лодочник ушел, оставив лодку на другой стороне реки. Река стала для дровосеков непреодолимой преградой, поэтому они укрылись в хижине перевозчика.
В хижине царил холод, потому как очага в ней не было. Но Мосаку и Минокити радовались и такому укрытию от непогоды. Они сбросили со спин вязанки дров, закрыли дверь и прилегли отдохнуть, накрывшись своими соломенными плащами.
Старик почти сразу уснул, но юноша долгое время лежал с открытыми глазами, вслушиваясь в порывы ветра и постоянные удары снега по двери. Река ревела. Хижина шаталась и скрипела, как утлая лодка в море. С каждой минутой становилось всё холоднее. Но, наконец, он уснул.
Юноша ощутил, что снег падает ему на лицо и проснулся – дверь хижины была открыта. На пороге стояла женщина, вся в белом.
Она нагнулась над стариком Мосаку и выдохнула – дровосека накрыло блестящее белое облако. Почти в то же мгновение она повернулась к Минокити и склонилась над ним. Юноша пробовал крикнуть, но обнаружил, что не может произнести ни звука.
Белая женщина склонялась над ним все ниже и ниже. Наконец юноша отчётливо различил её лицо и мысленно удивился его красоте. Однако глаза белой незнакомки излучали холодный блеск.
Какое-то время женщина смотрела на юношу, затем улыбнулась и прошептала:
– Я хотела поступить с тобой, также как и со стариком. Но я не могу удержаться от жалости, потому что ты слишком молод и красив. Я сохраню тебе жизнь, если ты поклянёшься, что никому не рассказывать о сегодняшней ночи.
С этими словами она выпрямилась, как струна и спешно покинула хижину. Лишь тогда юноша почувствовал, что может двигаться. Он вскочил и выглянул за дверь. Но женщины уже не было видно.
Минокити плотно закрыл дверь и подпер старой скамейкой. И подумал: не была ли снежная женщина просто видением? Он позвал Мосаку, но тот не ответил. Юноша дотронулся до старика – тело его было ледяным.
На рассвете буря утихла. Когда на восходе солнца вернулся перевозчик, он увидел Минокити, который без чувств лежал около замерзшего тела Мосаку. О Минокити немедленно позаботились, и скоро он пришел в себя, но долгое время страдал от простуды.
Смерть старика напугала юношу. И он никому не рассказал о снежной женщине. Едва поправившись, он вернулся к своим занятиям: каждое утро уходил в лес, рубил дрова. А, когда наступали сумерки, возвращался с вязанкой дров, которые продавала его мать.
В разгар следующей зимы по пути домой он встретил девушку. Юноша вежливо поклонился ей. Красавица ответила на приветствие. И они разговорились. Девушка назвалась О-Юки.
Недавно О-Юки потеряла родителей и теперь шла в город Эдо, где у нее жила тётушка, которая могла помочь ей найти место служанки в богатой семье.
Девушка очаровала Минокити.
– Скажи, О-Юки, ты замужем? Или обручена? – поинтересовался молодой дровосек.
Девушка засмеялась и ответила:
– Нет, я свободна от брачных обязательств. А ты женат, ли обручён?
Минокити поспешил заверить спутницу, что совершенно свободен. Затем какое-то время они шли молча, наслаждаясь тишиной.
Наконец юноша и девушка достигли деревни. И Минокити пригласил О-Юки некоторое время отдохнуть в его доме. Она смутилась, но приняла предложение. Мать Минокити оказала гостье достойный приём и приготовила для неё теплую пищу.
О-Юки показала себя с лучшей стороны и мать Минокити прониклась к ней глубокой симпатией. А затем убедила её отложить поездку в Эдо. В конце концов, О-Юки и вовсе не отправилась в город и осталась жить в доме дровосека на правах невестки.
О-Юки была очень хорошей невесткой. Она никогда не ссорилась с матерью мужа. О-Юки родила Минокити десять детей. Дети, все как на подбор, получились красивыми и белокожими.
Жители деревни считали О-Юки удивительной женщиной, отличавшейся от них по природе. Большинство женщин-крестьянок рано стареет. Но О-Юки, познав материнство, выглядела столь же молодо, как в день, когда впервые появилась в деревне.
Однажды ночью, после того как дети заснули, О-Юки занялась шитьём при свете масляной лампы.
Минокити дремал на матрасе, расстеленном подле очага.
– Внезапно я вспомнил о происшествии, случившееся со мной много лет назад. Мне тогда едва исполнилось восемнадцать лет. И я столкнулся лицом к лицу с прекрасным и завораживающим существом. Ты чем-то не него похожа…
Не поднимая глаз от работы, О-Юки ответила:
– Расскажи мне о ней… Где ты видел это существо?