Небесные всадники

КОНЦЕРТ {55}

Были лица, движенье и краски. Потом пропало все, кроме звуков. Но постепенно пропали и они. Наступило словно бы минутное забытье, пустота, переход из одного мира в другой. А потом снова начали определяться движенье и краски. Подобно тому, как мертвая кинопленка снова пробуждает жизнь и ликование. И уже не чувствуешь ни времени, ни места. Есть лишь колдовское видение.

*

Чу!

Словно шаги моряка по причалу и лязг якорной цепи. Хлюпает, плещет, бурлит вода. Снова лязг цепей, и все заскользило куда-то.

Прощайте, прощайте! Летучий экипаж отправляется в путь. А свидимся снова — мы уже будем иными!

Паруса жадно хватают воздух, и мачты гнутся под их тяжестью. Вокруг мелькание чаек и соленая метель. Берега раздаются, точно полы материка. И ветер свищет силой всех своих смычков.

Открытое море! Парусник парит в сине-зеленом облаке. Все стремительней, все невесомей! Вот уже не связан он ни с чем земным. Вокруг еще реет клочьями пена, как грозди облаков. А потом — даль бескрайняя.

Дует ветер восточный и свищет западный, юлит ветер южный и сердится северный. Внизу вращается зеленовато-синий глобус.

Вот он уже вдали, в дальней дали. В такой дали, что граничит с небытием. Только дирижерская палочка еще удерживает его. Но и она теряет свои очертания, становится веткой, колеблемой ветром. Мечется из стороны в сторону, выгоняет почки и листья и расцветает. И нет больше ничего реального.

Беги, беги, моя мысль! Лети, мое чувство! Расправляй крылья, взвивайся выше, отрывайся от всего!

Распахнись, поэзия, светлым озером в северной летней ночи! Раскинься над ним, небо золотое! Разгорайтесь отблески, отсветы, отголоски света!

Быть братом радуги, быть из племени денницы! Легким, легким! Все прочее — ничто!

Миг остановки в вышине. Чувство полного совершенства, первозданное блаженство. Мерцает эфир, пульсирует бескрайняя даль. Ни тебе подъема, ни паденья!

Но вот из глубин вновь словно высвечивается воспоминанье о земном. И разражается катастрофой в оркестре вселенной.

Сквозь туман сквозит красный диск умирающей планеты. Внизу стелется серое болото, утыканное карликовыми соснами. Над ним безысходным пламенем вспыхнул закат и погас. Черная туча кроет небо, начинает накрапывать черный от копоти дождь.

Светлый день сменяет непроглядная ночь. И в мрачный сон, в мрачный сон несет она меня!

И нет больше воли, нет крыльев, и даже дали. Только вечная маета, вечная смерть и бессмертие. Быть одним-единственным быть-или-не-быть. Расшатывать только прутья клетки и в бессильи стонать. Прометей, которому никогда не быть свободным.

Какая боль, какая горькая печаль!

О вершина мечтаний моих, высшая ступень грез моих — где пропала, где растаяла? Куда уходит все из-под рук моих, куда пропадает, куда сам я падаю?

О иллюзия! О греза! О греза грез!

И только шаги тюремщика по металлу перехода. Они удаляются и приближаются. Нет, послушай! Это бьет колокол сумасшествия, колокол помешательства — бьет, беснуется колокол безумья!

Как близко тьма!

Еще шаг — и настанет великая тьма!

Тьма — мой дом — мой единственный дом!

На мгновение все замирает, и легкими шагами пробегает тишина.

Потом вдруг взрыв энергии: нет, все-таки не то! Не то!

Напрягись снова! Оживи волю! Отряхни с себя напрасные мечтания!

Гляди, на небосводе расцветает вишневая полоса. И вот огонь извергается в бескрайнюю даль, и волны внизу розовеют. Все ближе, ближе! Сине-зеленое море опять рядом, и свежий ветер надувает паруса. И по глади морской разносится радостный призыв фанфар — словно прибыла экспедиция.

*

Корабль причаливает под громыханье стульев. И усталый человек за пультом трясет встрепанной головой.

МУКИ ФОРМЫ {56}

1

Никогда тебе не удается передать словами свое переживание и истину, в нем почерпнутую, — отчего это?

В чувствах вещь ясна, но уже в мыслях она бледнеет, а в словах и вовсе оборачивается ложью…

Это тирания слов, произвол средств выражения. Живешь, точно из милости безучастных переводчиков.

И всякий раз вспоминается тебе создатель вечного двигателя у Эйно Лейно{57}. Всю жизнь человек работал-трудился. Вот-вот запустит машину, но смерть подоспела раньше.

Так и ты трудился, отделывал, представляя, как заработает твоя чудо-машина. Вот-вот она тронется по-настоящему!

Но боюсь, черный перевозчик заберет тебя прежде, чем кто-нибудь увидит воплощение твоих мыслей.

2

Мы разговариваем между собой словно чужеземцы, инородцы. Разговариваем одними знаками, и знаки наши — слова. А с них повытерлось все индивидуальное, как с монет, долго бывших в хождении. Мы пользуемся каким-то жаргоном, бедным оттенками языком сабиром{58}, lingua franca. Все, что мы пишем, — сплошь переводная литература.

3

Форма убивает! Образ умертвляет образность!

Когда же ты добьешься того, что будешь запечатлевать не слова, а мысли? Снова и снова овладевшая тобой мысль спотыкается о буквы, словно о камышовый сушняк. И замок твоих мыслей в конце концов оборачивается лишь тенью слов.

Будь проклята «музыка языка», от которой страдает искренность, будь проклят «ритм формы», который убивает ощущение подлинности!