Небесный Стокгольм

Приняли новую концепцию: расслабиться, но поле не выключать, ждать поклевки. А пока Филиппычу подготовили «антиотчет» – все неприемлемые варианты, один страшнее другого. Любой из них мог бы спровоцировать столкновения на национальной почве. Круг сузили до неприличия, но рыбки там все равно видно не было.

* * *

Филиппыч был задумчив.

– Вокруг твоих битлсов страсти разгораются. Наш посол прислал из Лондона такую шифротелеграмму, что тут все с ума посходили. Паника! Дошло до того, что от Поликарпова ЦК потребовал справку с комментарием. Цирк. На, почитай.

«В сообщении совпосла Солдатова речь идет о модных исполнителях эстрадных песен – молодых англичанах из Ливерпуля – Д. Харрисоне, П. Маккартни, Д. Ленноне и Р. Старре. Ансамбль под аккомпанемент гитар и барабана „выкрикивает“ песенки, сопровождая их, по свидетельству одной западной газеты, „кривлянием и непристойными движениями“. Квартет стал известен под названием „Бит-лис“ (отбивающие ритм – англ.), исполнителей называют также „жуки“ (по созвучию английских слов). Популярность ансамбля быстро растет, в особенности после сенсационного турне по США. Вокруг него делается бизнес группой английских и американских предпринимателей. В советской печати было опубликовано о „битлах“ несколько резко критических статей и фельетонов. Газета „Известия“ напечатала сообщение своего корреспондента об увлечении „битломанией“ в США под рубрикой „Мораль толстосумов“. Фельетоны и материалы были опубликованы в „Литературной газете“ (4 марта с. г.), „Московском комсомольце“ (13.2.1964 г.), „Московской правде“ (17 марта), в журнале „Ровесник“ № 3, 1964 г. Редакциям центральных газет соображения, высказанные т. Солдатовым, сообщены».

На справке стояла жирная резолюция: «Согласиться». И расшифровка – секретарь ЦК КПСС, председатель Идеологической комиссии Ильичев.

– И с чем согласиться? – не понял Петя.

– С тобой, наверное, – пожал плечами Филиппыч.

– Так в итоге не противопожар. В итоге фельетоны.

– Не это важно. – Он посмотрел в окно. – Когда власть обсуждает эстрадный квартет, я должен волноваться. Только не за квартет.

* * *

В конце апреля Кира позвал их с Настей на премьеру – молодые актеры, вчерашние студенты, играли пьесу «Добрый человек из Сезуана» в маленьком театре на Таганке.

На сцене Петя вдруг увидел старого знакомого, соседа Миши из «бригады создателей», который им когда-то пел про татуировку. В антракте встретили и самого Мишу, он познакомил их с мамой. У нее было смешное имя – Гися.

Стали обмениваться новостями.

– А мы ушли из КВН, – сказал Миша.

– Как ушли? Почему?

– Некрасивая история. Акселю предложили уйти за кадр. Продолжать с нами писать сценарии, но ведущим не быть.

– А почему? Он же на сцене как рыба в воде… Так легко с игрой управлялся.

– Ну как же, – улыбнулась Гися Моисеевна, – самый популярный в стране ведущий – еврей. Начальство приказало: найдите русского мальчика.

– От всей этой истории дурно пахло, Акселя отстранили от ведения, и он просто ушел. Сказал, что будет писать диссертацию: «Медицинская помощь при утоплении и профессиональных заболеваниях водолазов». А заодно и мы ушли – в знак солидарности.

– Но вы же «бригада создателей». Это ваша идея, ваши сценарии…

– Мы попробовали обратиться в авторское общество, но нам сказали, что все бесполезно.

– А что теперь будет с передачей?

– Все прекрасно будет. Только она, видимо, сильно поменяется. Там теперь будет фабрика смеха, ежемесячная развлекательная передача. Их переводят со второй программы на первую.

Глава 24

В конце июля Антон с Верой пригласили всех на дачу. Теперь не в Малаховку, а к ее родителям, на Николину Гору. У мамы был день рождения, предполагалась большая компания, но хотелось ее разбавить молодежью, чтобы не заскучать. Благо места хватало всем.