Небо на ремонте

Еще
декабрь не коронован.
Еще в дожде
живет надежда.
Еще последний лист кленовый
Свернулся в трубочку, но держится.
И населенье коренное
прогнозов мягких
домогается…
Еще декабрь
не коронован.
Зима
играет
в демократию.

1973

Небо на ремонте

Нынче на ремонте наше небо.
Рассосалась очередь у касс.
Постоянно с неба вместо снега
штукатурка падает на нас.

Где-то там устало Землю вертят,

чередуясь, сатана и Бог.
И ударно ангелы и черти
над Землей шпаклюют потолок.

В этом небе облака не тают,

это небо тайну не таит.
В этом небе птицы не летают,
и звезда с звездой не говорит.

Вот закат погас на горизонте.

И неясно, будет ли рассвет.
Старенькое небо – на ремонте.
А другого – не было и нет.

Сон после операции

Мне снился сон.
Я умирал во сне.
В чужом саду,
В сплошной решетке веток.
И надо мной парил
Последний снег,
Что, в общем-то, недурно
Напоследок.

Мне снилась смерть.

Я умирал среди
Каких-то странных
Карликовых вишен
И, затаясь,
За облаком следил.
Но мир был мертв.
Вернее, неподвижен.

Мне снился сад.

И смерть в саду пришла.
Подкралась по-кошачьи,
Незаметно…
И был один
Сомнительный, но шанс
Спасти себя —
Открыть глаза, не медля.

Мне снился снег.

Он падал на лицо,
И что-то надвигалось
Серой тенью…
«Живым проснусь я
Или мертвецом?» —
Я думал,
Приступая к пробужденью.

Мне снился сон.

Шел тихий снег во сне,
В чужом саду,
Заборами затертом…

…

И до сих пор
Не объяснили мне —
Живым я пробудился
Или мертвым.

1971

«Бога нет…»

Бога нет…
Ну что ж, и слава Богу…
Без Него достаточно хлопот.

Сея в сердце смутную тревогу,

над землей
пасхальный звон плывет.

Бога нет…

Но так, на всякий случай,

позабыв про деньги и харчи,
затаи дыхание и слушай,
как пасхальный звон плывет в ночи.

Все сильней, все праведней, все выше

золотой
звучащею стеной
движутся колокола,
колыша
черный воздух
над моей страной.

Бога нет…

Ну что ж, я понимаю…

И, влюбленный в белый, в бедный свет,

я глаза спокойно поднимаю
к небесам,
которых тоже нет.

1980

«Будет март непременно синим…»

Будет март непременно синим,
оттого, что ветки и ветер.
Подари мне, женщина, сына
на весеннем рассвете.

По нему наши реки сохнут,

и полям по нему неймется.
Ослепительная и высокая
без него звезда не зажжется.

По нему тоскует дорога,

да и мне
без мальчишки плохо.
Я прошу у тебя немного —
подари ему радость вдоха.

Сделай так,

чтоб хрустнула ветка,
а на ветке вспыхнула зелень.
Подари человеку землю,
подари Земле Человека.

1982

«Свалить в леса… Хотя бы на год…»