Глава 7
По дороге совещание возобновилось само собой.
– А чему ты удивляешься, Вася?
– Ничему, в общем. Но… кино, – пробормотал Зайцев.
– А что не так с кино?
– Да всё так, – поспешно заверил он Крачкина. – Просто вот опера – это понятно. Или на скрипке играть. Или вот балет. Тоже понятно. Это уметь надо. Но как можно быть великой актрисой в кино – я не понимаю. Это же не искусство.
Отозвался Серафимов:
– Современные американские ленты бывают ничего.
– Но старье дореволюционное? Чушь ведь собачья. Чтобы вот так на этой почве башкой двигаться. В услужение пойти.
– Я соседям этим тоже не верю, – поддержал Самойлов.
– А во что вы верите, товарищ Самойлов? – осведомился Крачкин.
– В шкурный интерес. Жилплощадь. Комнаты им в хорошем доме приглянулись. Квартира большая, сухая.
– Дети мои, дважды в неделю подстригать ногти можно только тому, кого очень любишь. Это психология.
– Не согласен, Крачкин. Если ты профессорская вдова, а у тебя за стенкой сосед алкаш по ночам орет, бутылки колотит, мимо унитаза валит, то ты кому угодно ногти и на ногах стричь будешь, лишь бы жить среди себе подобных – или хотя бы тихих. Вот это – психология.
Крачкин махнул рукой:
– Невыносимо. Учил я вас с недоверием подходить ко всему. Учил. И выучил на свою голову. Нигилисты какие-то. Ни во что святое не верите.
– Фактам верю. Это – святое, – сказал Зайцев.
– А я тебя, Крачкин, поддерживаю, – вдруг отвернулся от окна Серафимов.
– Мерси, товарищ Серафимов.
– Чем только люди не бредят в наши дни, – говорил и словно сам слегка удивлялся сообщаемым фактам Серафимов. – Есть кружки кактусоводов. Аквариумных рыбок. Хорового пения. Фанерных моделей. Покажи мне любую чушь, а я тебе покажу людей, которые на этой почве башкой двинулись.
– Благодарю, товарищ Серафимов. За поддержку.
– Пожалуйста, Крачкин.
Лифт опять не работал. Теперь уже в самом деле. Крачкин несколько раз попытался оживить его, в шахте, затянутой сеткой, даже что-то бухало и лязгало. Но недра оставались темны. А дверь не размыкалась. Напрасно Крачкин дергал ручку.
– Крачкин! – крикнул Зайцев с лестничной площадки в закрученную морскую раковину пролета. – Ты бы уже давно пришел.
Крачкин пробормотал ругательство. Утопил кнопку еще раз. Еще раз дернул ручку. Послушал металлическое молчание неживого лифта. И потопал по лестнице.
– Сдал наш старикан, – вздохнул Самойлов.
– Но-но, – оборвал Зайцев.
Дворник гремел ключами на связке. «Интересно, а он тоже – из поклонников?»
– Я ведь знал ее с самого «Замка Тамары», – мечтательно начал дворник, словно услышал вопрос у Зайцева в черепной коробке. Глаза его чуть затуманились. – Ни одной ее фильмы с тех пор не пропускал. Я вообще…
– Мы поговорим, товарищ, – поторопил его Зайцев. – После.
Дворник отпер высокую дверь бывшей квартиры Вари Метель – гражданки Берг.
– Пожалуйте.
Зайцеву показалось, что он продолжит: «…на чаек бы с вашей милости». Настолько ясно, будто дворник в самом деле это сказал.
Тут же, как кукушка из часов, выглянула Елена Львовна. Показала нос – и закрыла дверь быстрее, чем до Зайцева долетело ее «добрый день».
«Да, тут ничего в тайне от соседей не удержится», – отметил Зайцев.
Из кухни доносился булькающий звук, тянуло запахом дегтярного мыла – шла стирка. Днем, в часы, когда весь Ленинград на службе, квартира отнюдь не пустовала. На пороге кухни нарисовалась Синицына.
– Здравствуйте, товарищ агент. Вам кого?
Но Зайцеву было не до нее – так поразила его простершаяся перед ними пустота:
– А мебеля где?
Коридор отозвался эхом.
– Так ваши же и вывезли, – в свой черед удивилась Наталья.
Все быстро переглянулись. Склад улик в угрозыске, конечно, был, но не такой, чтобы вместить мебельный магазин.
– Все утро таскали, не гуляли, – уточнил дворник.
Все опять переглянулись. Дворника эти взгляды озадачили.
– Да они и документик показали. Все чин чином.
– Потом разберемся, – сказал за всех Зайцев. – Пошли.
Протопали к комнате, в которой Варя Метель затворилась от мира и из которой думала выпорхнуть в сиянии новой славы. Если бы не убийца.
Зайцев посмотрел: Синицына так и торчала в дверях. Нос, казалось, даже удлинился от любопытства.
– Мы с тобой еще потолкуем, Наталья, – пообещал Зайцев. Тоном, как будто собирался обсудить магазины, очереди, рецепты со старой знакомой. Та кивнула, убралась обратно – к булькающему звуку, к запаху мыла.
Зайцев сломал печати. Сорвал бумажную ленту со своим автографом (по привычке проверив, что лихие закорючки-ловушки с подвохом – ровно такие, какими их вывела его рука).
Дверь впустила в коридор дневной северный свет. Даже летом он был металлического оттенка.
Отсюда, с порога, комната не просто казалась большой. Она и была огромной. Не комната – зал. Давно мертвая люстра ловила свет из шести высоких окон всеми своими висюльками и передавала дальше – в виде алмазных искр. Разевал пыльную пасть мраморный камин. Пыль оттеняла лепнину на потолке. На вычурном паркете видны были свежие царапины: разбирая мебельный бурелом, не церемонились. От шелковых обоев все так же нестерпимо пахло старьем.