Небо выбирает нас

Петька не возражал, с усмешкой помахал рукой и деловито пошел между двумя красными линиями на бетонированном полу. Но Петькина деловитость заметно стала падать, когда он, оглянувшись, увидел, как девушка с кипой бумаги прошла на другую сторону цеха и скрылась за деревянной перегородкой.

Петька растерялся. Все бы хорошо, но никак не поймешь, где тут можно ходить, а где нет. Справа и слева за красными полосами двумя рядами стояли станки. С ближнего, токарного, с визгом вилась к полу синяя стружка. За станком Петька увидел молодого парня. Он коротким крючком из проволоки отламывал стружку и откидывал ее в сторону, наверно, чтобы не мешала. Петька боязливо перешагнул красную черту, огляделся и нерешительно направился к токарю. Как показалось ему, с этим парнем можно переброситься парой слов.

— Привет! — поздоровался Петька.

— Курить есть? — спросил токарь.

— Есть! — обрадованно воскликнул Петька, поняв, что парень нисколько не удивился ему. — Спички вот забыл, — набивая трубку табаком, посетовал он.

— Поищи в верстаке. Кажется, были, — не отрываясь от обрабатываемой детали, ответил токарь и оторвал полуметровую ленту раскаленной до синевы стружки.

— А где… верстак?

— Что? — с недоумением переспросил токарь, через плечо покосившись на Петьку.

— Спички, спрашиваю, где?

— Да вон же, в верстаке, глухарь! — кивнул токарь на большую, с письменный стол, металлическую тумбочку, рядом с которой стоял Петька. — В верхнем ящике посмотри. — И снова склонился над деталью.

Завизжал перегруженный резец, и с острого языка его поползли сиреневые завитки стружки. Петька выдвинул верхний ящик и среди сверл, резцов и еще какого-то специального инструмента отыскал спички, стал раскуривать трубку, искоса поглядывая на белесую струйку дыма, поднимавшуюся от перегретой детали. Там, где токарь прошелся резцом, деталь отливала матовым светом.

— Нашел?

— Готово. На, покури, — и Петька протянул токарю трубку.

Тот отключил станок, рукавом комбинезона смахнул пот со лба и вынул деталь из шпинделя.

— Не идет, зараза, хоть лопни! — выругался токарь, измеряя деталь. — Не могу дать шестой класс — и все тут.

— Какой? — переспросил Петька.

Он еще не мог привыкнуть к монотонному шуму в цехе. Да и что такое «шестой класс», не имел понятия. Шофер первого класса — другое дело. Как на ладони.

— Шестой. — И подал горячую блестящую деталь Петьке. — Видишь, риски на поверхности?

— Вижу.

— Выше пятого контрольный не даст. Вот и полетит в брак. — Токарь взял у Петьки трубку, затянулся. — Хороша! — И боком привалился к верстаку, разглядывая Петьку.

А тот уже с новым вопросом, чтобы самому поменьше отвечать:

— А почему шестой не получается?

— Дрожит старик, — кивнул токарь на станок, — на ремонт просится.

— На новый иди.

— Так мне и дали новый! Думают: третий разряд, так и поломаю. А на этой развалюхе ничего порядочного не выточишь. Расшатан до предела, все допуски съедает. Потому и брак прет. — Токарь с досадой швырнул деталь в стоящую рядом со станком урну и плюнул вслед. — А мастеру давай план!

— Не давай, — не совсем уверенно подсказал Петька. — Я бы не дал на твоем месте.

— Тут захочешь — не дашь! А я хочу, понимаешь, хочу давать план! Пойду в комитет комсомола — пусть на новый станок ставят. Я на чермет работать не желаю! — все больше злился токарь.

А Петька, осмелев, достал из урны бракованную деталь и, покручивая перед глазами, дивился ее сложной геометрической форме.

— Гожо, — невольно с восхищением похвалил он бракованную деталь и посмотрел на токаря. Ну конечно, он не намного старше его, на год-полтора от силы. Иначе бы в армии был. — Давно работаешь?

— Давно-о! Как в прошлом году десятый кончил, так и за станок. Вначале — что ты! — смотрел на него как на белого медведя. Дотронуться боялся! Если что не так, всегда себя винил: значит, не соображаю. Думал, раз грызет металл, значит, с ним все в порядке. А потом понял: и он не святой, и он из режима выбивается. Ты учеником к нам?

— Да не-ет, — неохотно протянул Петька. — Токарем мне не вяжет.

— «Не вя-я-яжет»! — передразнил токарь и передал выкуренную трубку Петьке. — Много ты понимаешь в токарном деле!

— Да ты не обижайся, — извиняющимся тоном сказал Петька. — Не нравится мне, так чего ж… Ты проводи меня в пятый цех, а?

— Иль сам дороги не знаешь?

— С профтехучилища направили в пятый, — соврал Петька.

— И кем тебя туда?

— Электромонтажником.

— Хм! Найдут же специальность! — презрительно усмехнулся токарь. — Зароются в свои провода, как в паутину, и копаются всю смену. Удовольствие! Пойдем, провожу.

— А мастер твой как на это посмотрит?

— Он давно бы посмотрел, — усмехнулся токарь, вытирая ветошью руки. — Он на диспетчерской, а мы газировочку пить. — И хитро подмигнул Петьке.

— Что, у вас и пить от станка не отойдешь? — засомневался Петька.

— Почему? Отойдешь. Только он не любит, когда часто.