Нечестивец, или Праздник Козла

– Ты на самом деле не хочешь еще немножко арепы[14]? – ласково уговаривает тетушка Аделина. – Ну-ка, взбодрись. Девочкой ты всегда просила у меня арепы, когда приходила сюда. А теперь не нравится?

– Да нет, тетя, нравится, – сопротивляется Урания. – Но я никогда в жизни столько не ела и теперь всю ночь не засну.

– Ну, ладно, пускай лежит тут, может, посидишь немного, и захочется еще, – сдается тетушка Аделина.

Уверенный тон, ясная голова, а внешне наоборот, -полная развалина: ссохшаяся, почти лысая – меж белых прядей проглядывают проплешины, – лицо в тысяче морщинок, искусственная челюсть пляшет во рту, когда она ест или разговаривает. Кусочек женщины – она совсем потерялась в качалке, куда ее усадили, спустив сверху на руках, Лусинда, Манолита, Марианита и прислуга-гаитянка. Тетушка непременно хотела ужинать в столовой вместе с дочерью своего брата Агустина, так неожиданно появившейся после столь долгого отсутствия. Старше она отца или моложе? Урания не помнит. Говорит она энергично, а в глубоко запавших глазах поблескивает ум. «Ни за что бы ее не узнала», – думает Урания. Да и Лусинду – тоже, не говоря уж о Манолите, которую видела последний раз, когда той было одиннадцать или двенадцать лет, а теперь это преждевременно состарившаяся матрона с морщинистым лицом и шеей и небрежно выкрашенными волосами в черный с синим отливом цвет, довольно вычурный. Марианите, ее дочери, наверное, лет двадцать: худенькая, очень бледная, волосы стрижены почти наголо, глаза грустные. Она не сводит глаз с Урании, как завороженная. Чего наслушалась о ней племянница?

– Просто не верится, что это – ты, что ты – здесь. – Тетушка Аделина вонзается в нее взглядом. – Никак не думала, что еще увижу тебя.

– Но, видишь, тетя, я тут. И я так рада.

– Я тоже – очень, деточка. А уж как рад, должно быть, Агустин. Брат вбил себе в голову, что никогда больше тебя не увидит.

– Не знаю, тетя, рад ли он. – Урания настораживается, предчувствуя упреки, нескромные расспросы. – Я провела с ним целый день, но ни разу не заметила, что бы он меня узнал.

Обе двоюродные сестры возражают в один голос:

– Что ты, Урания, конечно, узнал, – уверяет Лусинда.

– Он не может разговаривать, поэтому ты не заметила, – вторит Манолита. – Но все понимает, голова у него совершенно ясная.

– Он, как и прежде, – Мозговитый, – смеется тетушка Аделина.

– Мы это знаем, потому как видим его каждый день, – припечатывает Лусинда. – Он тебя узнал и счастлив, что ты приехала.

– Хорошо бы, сестрица.

В затянувшемся молчании сидящие за столом обмениваются взглядами; старый стол в узенькой столовой, застекленный сервант, Урания смутно припоминает его, на выцветших зеленых стенах – картинки на религиозные темы. И здесь Урании все кажется не таким, как прежде. В ее памяти дом тети Аделины и дяди Анибала, куда она приходила играть с Манолитой и Лусиндой, остался огромным, светлым, элегантным и просторным, а это – тесное жилище, заставленное убогой мебелью.

– Перелом бедра навсегда разлучил нас с Агустином. – Она потрясает крошечным кулачком, пальцы искривлены артрозом. – Прежде я часами сиживала с ним. Мы вели долгие беседы. Мне не надо было, чтобы он говорил, я понимала его без слов. Бедный брат! Я бы взяла его к себе. Но куда – в эту мышеловку?

Она говорит со злостью.

– Смерть Трухильо стала для нашей семьи началом конца, – вздыхает Лусинда. И тут же забеспокоилась: – Прости, сестрица. Ты ведь, кажется, ненавидишь Трухильо?

– Началось раньше, – поправляет ее тетушка Аделина, и Урания с интересом ждет, что та скажет.

– Когда, бабушка? – спрашивает тонюсеньким голоском старшая дочь Лусинды.

– Началось с письма в «Форо Публике», за несколько месяцев до того, как убили Трухильо, – изрекает тетушка Аделина, буравя маленькими глазками пустоту. – В январе или феврале шестьдесят первого. Мы сообщили твоему папе об этом утром. Анибал первым прочел.

– Письмо в «Форо Публико»? – Урания ищет, перебирает воспоминания. – Ах, да.

– Я думаю, это чепуха, какая-то глупость, и все скоро выяснится, – сказал шурин по телефону; он был так взволнован, так возбужден, что слова прозвучали фальшиво, и сенатор Агустин Кабраль удивился: что происходит с Анибалом? – Ты не читал сегодня «Карибе»?

– Мне только что принесли, я еще не раскрывал. И услышал нервное покашливание.

– Видишь ли, Мозговитый, там письмо… – Шурин старался взять шутливый, легкий тон. – Глупости. Внеси в это дело ясность как можно скорее.

– Спасибо, что позвонил, – простился с ним сенатор Кабраль. – Поцелуй Аделину и девочек. Я зайду к вам.