Хрипушу это обеспокоило. Ей не хотелось покидать насиженное место, в котором был ей знаком каждый камешек и где ей так тихо и покойно жилось все это время в обществе ее единственных приятелей — летучих мышей и шестерых старых крыс. Непонятно, чем могли питаться здесь ее соседи, но они непременно хотели прожить остаток лет в родном гнезде, где прошла их далекая веселая молодость. Иногда зимой сюда забирались на ночлег бродячие псы, которые днем слонялись по соседним дворам.
Шло время, но никто не приходил разбирать разрушающийся завод. Очевидно, люди опять забыли о нем. И Хрипуша забыла об этих людях. Каждый вечер совершала она обход своих владений, осматривая все и внутри, и снаружи. Она заглядывала в каждую щелку, забиралась даже на чердак. А когда становилось совсем темно, направлялась к заброшенному колодцу, из которого когда-то брали воду для кирпичей, и пила. Ела она раз в сутки — ночью. Обходилась малым — иногда несколькими сухими корешками цикория, которые хранила на чердаке, иногда — морковкой.
Поужинав, Хрипуша забиралась в расщелину над входом и неподвижно сидела до самого утра. Иногда она оставалась там на целый день.
По ночам Хрипуша смотрела на сияющее над городом зарево от тысяч фонарей. Вслушивалась в долетающие издалека звонки трамваев, громыхание повозок и гудки автомобилей. Глядя на дорогу, она видела проезжающие по ней крестьянские подводы: утром — в город, вечером — обратно. Рассматривала она и спешащих куда-то, поодиночке и целыми толпами, вечно озабоченных людей; пробегающих мимо псов; а иногда — марширующих под музыку солдат.
Но жизнь, бурлящая вокруг, никак ее не касалась. Она смотрела, потому что имела глаза, слушала, потому что имела уши. Но никогда не задумывалась о том, что видела или слышала. И никогда ни о чем не мечтала, ничего не хотела от жизни и ничего не ждала от будущего. Да и в воспоминаниях ее не было ничего радостного…
Она двигалась, ела, дремала, исполняла свои обязанности, но — на самом деле — не жила. Точно так же не живут и часы, хотя тикают, раскачивают маятник, передвигают стрелки, показывают время, требуют завода, чистки, смазки…
Но однажды ночью произошло событие, которое не только вывело Хрипушу из состояния ничем не нарушаемого покоя, но и оставило неизгладимый след в ее жизни…
Случилось это около полуночи.
Давно уже опустела дорога. Понемногу угасало слабое зарево над городом. Затихали шум звонков, гудки и уличный грохот. И только монотонно моросил мелкий дождь. Стоял ноябрь. А это не самая лучшая пора в году. Было сыро и холодно.
Хрипуша почти задремала, вполглаза глядя на дорогу. Вдруг она увидела тень, плывущую во мгле, и сразу догадалась, что это человек. Еще через некоторое время она рассмотрела, что это не взрослый человек, а маленький мальчик. Он едва волочил ноги. Под мышкой у него был небольшой сундучок.
Хрипуша с интересом смотрела на ребенка, не побоявшегося идти ночью так далеко за город, да еще в страшную непогоду. Но еще больше она удивилась, когда заметила, что мальчик свернул с дороги и направился к развалинам. Она хотела тут же выбраться из укрытия и преградить ему путь в опасное место, но удержалась, вспомнив, что там есть и безопасные уголки. Мальчик был совершенно обессилевшим. Он то ли тихонько стонал, то ли всхлипывал, его глаза застилали слезы. А на лице застыло выражение безутешного горя и отчаяния.
Незнакомое доселе чувство шевельнулось в Хрипушином сердце. Ее охватила жалость к ребенку, которому, видимо, жизнь была не мила. И она решила чем-то помочь мальчику. Не только из чувства долга, но по велению сердца.
Тем временем мальчик был уже внутри разрушенного здания. Осмотревшись, он безнадежно махнул рукой и поставил сундучок на землю. Постоял немного, потом уселся на него и заслонил лицо грязными, испачканными черной и рыжей краской руками. Так и сидел он под дырой в крыше, не двигаясь, без единого звука.
— Как же так?! — думала Хрипуша. — Хоть бы выбрал сухое место или лег. Стало бы ясно, что ему негде переночевать. Такие, нуждающиеся в отдыхе и ночлеге, иногда забредали сюда. Но этот мальчик…
Она неслышно вылезла из своей щели и тихонько встала позади мальчика. Чтобы не испугать его своим страшным видом, она прислонилась к темной стене. Теперь ей было хорошо видно, что мальчик насквозь промок и дрожит от холода. Наконец она решилась и так ласково, как только позволял ей хриплый голос, проговорила:
— Милый мальчик, не бойся меня и скажи, зачем ты сюда пришел?.. Будь откровенным со мной. Я — старая женщина. Я не причиню тебе зла.
Мальчик поднял голову и прислушался.
— Ты слышишь меня? — снова спросила Хрипуша.
— Я слышу чей-то голос, но не могу разобрать ни слова, — ответил он. — Кто вы? Почему я вас не вижу?
— Я здесь, у тебя за спиной. Я очень старая и не хочу тебя испугать. Кроме того, я не могу громко говорить. Не бойся меня и скажи, как ты здесь оказался?
Мальчик повернулся к черной тени и тихо произнес:
— Я не боюсь вас, бабушка. Я уже ничего на свете не боюсь, ведь я пришел сюда умирать. — И он разрыдался.