— Германский бронепоезд носит название «Граф Бисмарк». Значит, снова на нас надвигается сила с их превосходительствами и прочими титулами, которую мы у себя уже сбросили. Что же мы напишем на нашей броне?
— «Бронепоезд имени Брянского совдепа номер один», — выкрикнул кто-то.
— Можно и так, — заметил Фокин. — Но чтобы было понятно германским рабочим, против кого мы обращаем свой удар, выведем рядом еще и такие слова: «Мир — хижинам, война — дворцам!» У нас с германскими рабочими и крестьянами один враг — буржуазия. Пусть они знают, что мы протягиваем руку пролетариям всех стран и даем смертельный отпор капиталистам, которые пошли на нас войной. И пусть по нашему примеру и на германской земле запылает пожар рабоче-крестьянской революции!..
Митя чуть повернул голову и увидел рядом с Алкснисом Володьку Швецова.
На Володьке — папаха, шинель и на боку — шашка.
— Ты? И тоже в бой? — только и сумел вымолвить. — А как же мне, к кому надо, чтоб взяли?
Володька глазами показал — вот, к Алкснису.
Митя только рукой махнул — были у этого Алксниса с Ванюшкой Забелиным. От ворот поворот! И Шура, как услышал, не стал даже на эту тему разговаривать: еще придет нора, а теперь они и здесь, в рабочей милиции, нужны и в заводе. Не последний, мол, бронепоезд ладим. Да и вообще завод на ноги ставить — потяжелее иного сражения!..
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Молох. Железный спрут. Какие только сравнения не приходили раньше в голову Мите, когда он думал о заводе и о людях, каждое утро проглатываемых этим железным удавом и к вечеру снова выталкиваемых из его бездонного чрева, но уже выжатых, как лимон, безжизненных, как труха.
Разве Куприн и другие русские литераторы не этими же словами описывали заводскую жизнь?
Но оказалось, что завод и создает условия жизни, которые раскрывают в человеке все его истинно красивые качества.
Николай Федорович Медведев ни с кем из мастеровых не водил особой дружбы. Про себя Митя сравнивал отца даже с бирюком и отшельником. Приехал тот в Бежицу мальчонкой. Удрал из Орла от своего прижимистого отца, который хотел пустить сына по мелкой торговой части. Не обманешь — не продашь, говорилось в доме. А пареньку хотелось все честно. Вот и потянуло в Бежицу, на огромный завод, о котором в Орле ходили разные слухи. Но смысл сводился к одному: проявишь сноровку, не будешь себя жалеть, можно не только самому прожить, но и семью прокормить.
Прижился Медведев в Бежице, и вот уже в обер-мастера выдвинулся.
Кому обязан? Товарищам старшим? Учили, конечно, на первых порах. Но больше подзатыльников попадало: всяк ведь за себя.
У хозяев в долгу — у директора, начальства цехового? Как бы не они в его должниках, когда стал на ноги, овладел мастерством.
Потому укоренилось, стало убеждением: своею собственной рукой…
Вроде как в пролетарском гимне, да не совсем так. Там — о силе рабочего класса, все создающего на земле. Здесь о личном мирке, до которого никому вроде нет дела, кроме самого себя. Потому даже по праздникам — почти никто из заводских ни к Медведевым в дом, ни они к соседям по цеху, по улице.
Дом Забелиных — через один от медведевского. Но Ванюшкин и Митии отцы при встрече лишь дотрагивались рукой до картузов. Казалось порою: не объединить людей, оберегающих свои мирки.
Однако, когда вставал вдруг на забастовку завод, шли в плотных рядах к главной конторе и Митин, и Ванюшкин отцы. По-прежнему шли вроде бы насупленные, замкнутые, каждый сам по себе, но выходило — каждый за всех. Тут выступала простая мысль: улучшить свою личную, семейную судьбу легче, когда всем миром.
Завод объединял их. Роднило общее дело, которое они вершили изо дня в день в заводских цехах.
На заводе все общее. Кто-то варит сталь, другой ее прокатывает, третий клепает. А усилия всех объединяются в паровозах, вагонах, цистернах, плугах, веялках, рельсах, которые не под силу сделать одному человеку.
Тут, даже если ты убежден с детства, всем укладом семьи, что каждый — за себя, жизнь разуверяла в обратном: каждый за всех и все за одного.
Думал ли об этом рабочий человек или нет, но в труде в огромных, на тысячу и более человек построенных мастерских он старался проявить себя в красивой, коллективной работе так, чтобы не было совестно перед всеми остальными за дело рук своих.
Тут абы скорее и только для себя, привычное в доме, не допускалось, считалось позором, обличающим в человеке все его нечистоплотное нутро. Здесь ценилась работа артельная, коллективная, которая складывается в общий котел, прежде чем обернется личным благополучием.
И чтобы сполна получить из общего котла, надо сполна каждому туда же положить свою долю. Долю труда, радения, мастерства, весомую долю заботы об общем благе.
Наверное, таким образом размышлял Митя о родном заводе, когда сам вдруг стал его частицей.