Недавние были

- Как ваше здоровьице? Гляди, и меня вспомянули. Довелось и старому коту с печи скочить. Пришёл с бани, а жёнка сказывает: «Миколаич, по тебя от командира приходили». А от какого командира - сама не знает. «Ты чё, дура, не спросила?» - говорю. «А ты чё не сказывал, какие у тебя командиры знакомые?» - «А на что тебе знать!» - «А чтоб при глупом муже самой в дурах не быть!» Вот так отбрила! Ой, бабий ум - что коромысло: и криво, и зазубристо, и на оба конца. И толковать больше не стала. От куфарки узнал, кого по меня посылали, потому и сдогадался…

Словоохотливый капитан стал припоминать, какие же есть свободные от фрахта суда.

- Вот «Геркулес» у стенки стоит, «Митрей Солунский», «Андромеда». Да нет, маловаты!… Постойте, робята, пошто далеко ходить… Вот стара память! Есть судно, вам подходящее. Вчерась мимо шёл, калошу завязил как раз насупротив него. Еще спросил у штурмана: «Как, под груз стали или чё!» - «Каки там грузы! Только и грузили старые швартовы; истёрлись о рым. Другого груза с зимы не видали»… Пойдём, командиры, посмотрим.

Моряки пошли на берег Двины. Недалеко стояло судно с двумя высокими мачтами и длинным утлегарём. Спереди, по капитанскому мостику, крупная надпись: «Святой мученик Фока»…

Когда возвращались к Елизаровскому, Лоушкин рассказал всю подноготную и про судно, и про владельца. «Святому Фоке» сорок два года, куплен в Норвегии, за границей ходил под названием «Гейзер».

- Думайте, думайте, командиры. Десять раз примерь, однова отрежь. А только верьте моему слову неложному: лучше судна не найти.

Командиры думали, и не только думали, но и действовали. Седов и Елизаровский вместе с Лоушкиным сперва осмотрели корабль снаружи, потом спустились под палубу поглядеть паровую машину и трюм. Снаружи судно производило хорошее впечатление: отличные обводы, руль, сделанный из толстых дубовых брёвен, скреплен полосовым железом. Вся кормовая часть обита котельным железом. Окован железом и форштевень.

Не менее внушительное впечатление производил корабль и изнутри. Весь корпус - из дуба, а обшивка не одна, а три: две наружные и одна внутренняя.

Судно могло ходить и под парусами и двигаться при помощи паровой машины. Таким увидел «Св. Фоку» Седов в начале июня. А двадцать седьмого августа 1912 года его увидел весь Архангельск.

Мы, мальчишки, само собой разумеется прознали о седовской экспедиции к Северному полюсу задолго до её отплытия, прознали по нашему изустному, незримому телеграфу, подобному Длинному уху окраинных полупустынь Средней Азии в эпоху, предшествующую радио.

Наше Длинное ухо было по преимуществу водяным. Все лето мы проводили у воды, околачиваясь целые дни на пристанях, и были отлично осведомлены о главнейших событиях дня в порту, о приходящих и уходящих кораблях и пароходах. Всякого рода экспедиции, отправляющиеся в дальние северные моря, были у нас на особом учёте.

На пристани дальнего плавания двадцать седьмого августа мальчишки появились спозаранку. «Св. мученик Фока» пришёл из Соломбалы, где грузился перед отправкой.

Был чудесный, ясный день. Я это пишу несмотря на то, что пятьдесят семь лет спустя в фондах музея Арктики и Антарктики в Ленинграде на фотографиях, изображающих церемонию отплытия «Св. Фоки», я, к изумлению своему, увидел раскрытые зонтики над головами иных из провожающих.

Зонтики были, правда, немногочисленны, но всё же… Вот уж, поистине, - не верь глазам своим. Но тогда чему же верить? Памяти? Я этого очень хотел, но вдруг права не она, а объектив фотоаппарата - недаром же так сродни ему слово «объективность».

Я стал искать союзников моей памяти. И нашёл их. Первым оказался свидетель событий настолько профессионально зоркий и бесспорный, что едва ли возможно ему не доверять. Свидетель этот и мой союзник - Николай Васильевич Пинегин. В своих воспоминаниях о дне отплытия экспедиции из Архангельска он пишет: «Много раз потом в тесной, еле освещённой каюте вспоминалось мне это прелестное августовское утро, яркость и пестрота одежд на берегу, тысячи блестящих глаз…»

Если бы шёл дождь, то Пинегин не назвал бы это утро «прелестным» и не отметил бы «яркости и пестроты одежд на берегу».

Уже одного свидетельства такого авторитета, как Пинегин, было бы, на мой взгляд, достаточно для реабилитации моей памяти, но у меня есть ещё один союзник, и тоже довольно солидный - сам фотообъектив. На снимке, о котором идёт речь, видны не только зонтики, но на некоторых мужчинах и соломенные с твёрдыми полями шляпы-канотье, которые никто в дождливую погоду не надевал. Кроме того, на воде много солнца, хотя в небе есть и облака… Но зонтики, чёрт бы их побрал, - почему раскрыты зонтики, и не солнечные, по-видимому, над иными головами? Может быть, погода была то, что нынче принято называть переменная - то дождик, то ясно? Может быть. Что касается меня, то я, вопреки зонтикам, решительно утверждаю - день был ясный, солнечный.