Неделя на Манхэттене

Мы получили счёт, включающий в себя бешеные чаевые, взяли забинтованный кусок пиццы и, в буквальном смысле «не солоно хлебавши», двинулись дальше. Потом местные объяснили поведение официантов. Если это агрессивный персонаж из плохого района, то, пока приедет полиция, он разнесёт всё в пух и прах, да ещё переломает пару рук и ног. Ведь в американской тюрьме гораздо чище, чем в этническом гетто – нет крыс, клопов и тараканов.

Там бесплатное медицинское обслуживание, спортивный зал, тренажёры, телевизор и чистое бельё, а при деньгах на киоск можно не умирать ночами с голоду. Да ещё в прогулочный сектор залетают беспилотники с грузом наркотиков и табака от друзей.

И, столкнувшись с долгами, преследованием, обострением хронической болезни и другими проблемами, жители «плохих районов» идут в ресторан, обедают, громят всё вокруг, чтоб получить по безобидной статье отдых и лечение за деньги налогоплательщиков. Но если персонаж вооружён и неадекватен, то хроника рассказывает о горе трупов после «воскресного семейного обеда».

Традиция «воскресного обеда» после храма родилась в Йоркшире времён Промышленной революции. Однако имея более просторные дома, чем у нас, американцы реже устраивают его дома. Для нас поход в гости – важный ритуал сближения, презентация через «свою территорию» как знак особенного доверия.

Мы, приглашая к себе, выворачиваемся наизнанку, а, идя в гости, несём презент, и если нет денег на торт, цветы или бутылку, придумываем отговорку, чтобы остаться дома; а в Америке ходят в гости «с пустыми руками». Наш гость запросто припрётся пораньше со словами: «Чем помочь?» А для американцев это верх неприличия, они звонят в дверь через 10 минут после назначенного, а если добрались раньше, будут слоняться вокруг дома.

Они не зависают в кухне, и это, конечно, вопрос климата. Кухня с плитой – самое тёплое место, а американцы ищут место попрохладней и цедят там аперитив со льдом.

В собственных домах кухня, конечно, есть и, как правило, соединена с гостиной. У нас тоже есть гостиная, трогательно называемая в провинции «залой», но нам слаще тесниться на кухне.

Просторный дом с минимумом мебели – важнейший компонент американской мечты. Как правило, его стены не слишком надежны, а комнаты не слишком уютны, но таков стиль усредненной Америки. Её комфорт предельно лаконизирован и подразумевает «быстро и просто» или «быстро и дорого», ведь «время – деньги». Шутят, что если ты был в одном американском доме, считай, что был во всех американских домах.

А в больших городах, где всё на бегу, полно квартир без кухни – вся она примерно как в нашем номере, поскольку удобней заказать еду в ресторане и съесть из картонной коробки. Греть, сервировать стол, раскладывать по тарелкам и пихать посуду в посудомойку хлопотно и дорого; и гость не должен обижаться открытой перед ним коробке с пластмассовыми приборами.

Американцы гурманят по праздникам, делают барбекю из мяса, рыбы, птицы, бекона, ветчины, сосисок и овощей – всего, что можно запихнуть в барбекюшницу и полить соусом. И очень по-американски запить кусище жареного мяса водой со льдом и заесть парой таблеток.

Американские закуски – снеки – что-нибудь мелкое, хрустящее, чипсы, хлопья, орешки, взорванные зерна, мелкое печенье, сухофрукты, шоколадки, сухарики и т. д. – настолько же удобны для хозяйки, насколько вредны для гостей. Наши соленые и острые закуски руками не поешь, но они помогают выделению желудочного сока перед горячим и требуют уважения, тарелки, вилки и ножа.

Наш стол благоухает на весь дом, а в Нью-Йорке у ароматов уменьшена громкость. В дневниках Георгия Гачева есть забавное объяснение Юза Алешковского: «Знаешь предание?… Вождь индейцев произнес проклятье белым: исчезнут запахи в Природе. И верно: всё тут стерильно, и цветы не так пахнут, и все плоды земли». Думаю, дело не в проклятье, а в количестве ГМО-продуктов, но, может быть, они и есть результат проклятия?

На американских вечеринках «пати» могут не кормить, достаточно напитков в ящике-термосе со льдом и снеков. Гости тусуются со стаканами, а потом идут в ресторан ужинать. Одна американская журналистка с грустью говорила, что в России ради неё каждый раз накрывают такой стол, какой в Америке для неё делала только бабушка. И только на день рождения.

Это не потому, что мы наголодались, просто такова наша азиатская форма демонстрации гостю его ценности и попытка сделать приём маленьким праздником. Но американцы больше ценят время, меньше возятся на кухне и готовы кусочничать и бутербродничать даже на воскресном семейном обеде. А наши, если нет денег на хороший ресторан, лучше накроют поляну дома, но не позовут на обед или ужин в «бутербродную».

Покинув «Кошерную пиццерию», мы двинулись по Бродвею на север и набрели на благотворительный магазин в помощь ВИЧ-инфицированным. На полках огромного помещения теснился антиквариат, на вешалках – винтаж. А также одежда, часы, украшения, посуда, зеркала, маски, мебель, сумки, картины и еще бог знает что.