Недра России. Власть, нефть и культура после социализма

Пока в нефтяном секторе продолжались эти приватизационные баталии, Россия все глубже и глубже погружалась в тот кризис, который сейчас называют кризисом неплатежей середины 1990-х годов: предприятия накапливали все больше долгов перед своими партнерами и по налоговым выплатам, и деньги снова перестали быть средством обмена. К 1995–1996 годам дефицит продовольственных товаров и предметов домашнего обихода более или менее прекратился – по крайней мере, по сравнению с периодом острого дефицита и продуктовых талонов в конце 1980-х и начале 1990-х годов. Демонетизация, всерьез начавшаяся в 1995 году, разворачивалась в основном на уровне государственных учреждений и корпораций, а не населения, и причиной этому были прежде всего попытки российского правительства сдержать инфляцию и порожденная ими невозможность удержать контроль над денежным оборотом [Woodruff 1999]. В этих условиях российские регионы и недавно приватизированные предприятия начали искать новую систему методов, которая позволила бы справиться со стремительно растущими задолженностями перед партнерами и по налогам, на выплату которых ни у кого не было денег. Повсеместно использовались бартерные и офсетные сделки, но, учитывая величины и масштабы накопленных взаимных задолженностей, их было совершенно недостаточно. В российских регионах предпочли стратегию использования векселей (от немецкого Wechsel). Векселя представляли собой финансовые инструменты с конкретными номиналами, которые давали предъявителю право на определенное количество товаров или денег. Хотя формально их можно было обменять на обозначенные в них суммы наличных или товары, и порой их так и использовали, истинный смысл векселей был в том, чтобы служить временной суррогатной валютой с ограниченным тиражом для погашения долгов. То есть государственные рубли все еще выполняли роль расчетной единицы (по закону векселя должны были иметь номинальную стоимость в рублях), но векселя все чаще становились средством обмена между корпорациями и государственными учреждениями.

Как блестяще показывает Дэвид Вудрафф в своей книге «Несделанные деньги» [Woodruff 1999], региональные вексельные системы – это важный инструмент, позволяющий составить представление о том, как в 1990-х годах властные полномочия федерального правительства России переходили к администрациям на местах. Вудрафф показывает, что главные политические баталии середины 1990-х годов велись вокруг представлений о том, что можно считать оплатой. Пока не прошел финансовый кризис 1998 года, российские регионы в этой битве побеждали федеральный центр, выдвигая свои собственные условия оплаты – такие как векселя – ив процессе усиливая свои претензии на независимость от федерального центра. Обращаясь к особенностям вексельной системы, возникшей в Пермском крае, мы можем дополнить некоторые выводы Вудраффа, рассматривая передачу власти на места не просто как временное отсутствие всей полноты власти на федеральном уровне, но и как значимую причину возникновения сетей и понятий регионального уровня. Таким образом, векселя стали еще одним важным шагом на пути нефти с периферии политической экономики Пермского края к ее центру – шагом, неразрывно связанным с переосмыслением региональных идентичностей, сетей, корпораций и государственных учреждений. Подобно предшествовавшему им петробартеру, векселя позволяют нам составить наглядное представление о способах и схемах обмена нефтью, осуществлявшегося без помощи национальных денежных знаков. Они помогают увидеть системы отношений, которые часто – в том числе в рамках глобального нефтедолларового режима, существующего с начала 1970-х годов[152], – скрываются за абстракциями денежных форм.

Топливные векселя

В середине 1995 года администрация Пермского края предложила местным деловым кругам высказать свои предложения по вопросу разработки и запуска региональной системы векселей. В течение следующих нескольких месяцев были выдвинуты предложения по каждому из уже появившихся в других российских регионах основных вариантов векселей – банковских, корпоративных и государственных. Банковские векселя были распространены во многих российских регионах, но беспокойство вызывала частота, с которой в то время в Пермском крае разорялись банки. Более того, уже существовала весомая, авторитетная и логичная альтернатива банковским векселям. Представители альянса ПФПГ и нефтяных предприятий региона также разработали систему векселей, и выбор был сделан в пользу предложенных ими топливных векселей. Топливные векселя также считались более ликвидными, чем банковские, поскольку их обеспечивал постоянный спрос на нефтепродукты [Игумнов 2008: 301][153].

С 1 сентября 1995 года дочернее предприятие ПФПГ «Нефтьсинтезмаркет», специализировавшееся на продаже нефтепродуктов и других сделках, выпускало векселя – нумерованные, бумажные векселя – которые можно было погасить, затребовав определенное