Неформат

В нём вообще ничего не было, причём ничего в нём не было одновременно. Последовательное перечисление обусловлено исключительно тем, что бумага не позволяет изложить то, что писатель увидел, точнее, не увидел в «Таве». Попытка одновременного изложения всего, чего не было увидено, неизбежно приведёт образованию чёрной, абсолютно чёрной строки в тексте рассказа.

Обратимся вновь к тексту творения Хлебникова:

«Невозможно описать мои чувства, когда Ничто обрушилось на меня во всей своей полноте – здесь я перечислил то немногое, что мне не удалось увидеть в этой крохотной, едва различимой сфере.

Я дико захохотал, когда разум мой столкнулся с такой всеобъемлющей Пустотой, но изъявление чувств моих было прервано голосом Карлуши, поднимавшегося по скрипящей чердачной лестнице» – пишет Хлебников – «Шикарная обсерватория, – гаркнул над моим ухом Карлуша, – не правда ли, Глебушка?

– Да уж, шикарней некуда! – хохоча как безумец, проговорил я».

«Тав» заканчивается примерно так же, как и «Алеф» – писателя повсюду одолевает чувство, что все лица, встречающиеся ему навстречу, все предметы он раньше не видел, но после нескольких дней сна, это странное чувство его покинуло.

В короткой новелле со странным, на первый взгляд, названием «Кёрангар» Хлебников повествует о жутком сне, в котором он оказался на факультете физики и математики одного из университетов. В огромном зале университета идут выборы гения. Он ведёт неспешную беседу с Перельманом об особенностях доказывания теоремы Пуанкарэ и классификации компактных трёхмерных многообразий. Вдруг отовсюду послышались возгласы «Боги! Боги идут!»

Через некоторое время на сцену пробираются боги. Ненасытный Приап бросает нахальные взгляды на миловидных студенток, плутоватый Локи, восходя по лестнице, с загадочным видом потирает руки и оглядывается на идущих позади шакологолового Анубиса и загадочно улыбающуюся Эрешкигаль, крепко зажавшую в каждой руке сияющие золотом символы вечности. Замыкают шествие встряхивающий перьями птицеподобный Кетцалькоатль и опирающийся на посох бородатый Плутон, в сопровождении жуткого вида пса.

При виде этой эклектичной группки богов героя новеллы охватывает смутное предчувствие надвигающегося мрака – сейчас-то они поквитаются за долгие годы забвения. Он понимает, что, если не предпринять тотчас же каких-то кардинальных мер, например, не пристрелить выстроившихся на сцене и надменно глядящих с высоты в зал Богов, случится гибель мира.

Однако, как назло, револьвера под рукой не оказывается – да и откуда ему взяться в этом сне, имеющем пессимистический финал? Ведь «мы не потому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, – мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас». Из той всепроникающей мысли о близком конце мира, проистекает с совершенной необходимостью, что револьверу, с помощью которого можно этот конец предотвратить, появиться неоткуда.

Итак, сунувшись за револьвером и не обнаружив его на положенном месте, то есть за пазухой, персонаж сна встречает свой конец и конец всего мироздания, пришедшего от мстительных богов. Тьма накрывает своим непроницаемым покровом зал университетских собраний.

Что ж, на этом можно и закончить с обзором творчества Хлебникова. Следует заметить, что его писательство не имеет, пожалуй, никакого самостоятельного значения, то есть не может рассматриваться в отрыве от творчества Борхеса.

Стремление во всём противопоставить себя великому аргентинцу приводит зачастую к весьма плачевным результатам. Например, рассказ «Федос – чудо забывчивости», написанный Хлебниковым в пику концепции, изложенной в рассказе «Фунес – чудо памяти», повествует об обычном, в общем-то, человеке, не отличающимся от всех нас, постоянно всё забывающих.

Вряд ли также имеет смысл упоминание рассказа «В квадрате строений», в котором человеку так и не удалось научиться управлению своими снами.

Вероятно, заслуга Хлебникова заключается в том, что его новеллы позволяют нам представить, что Борхес творил после Маркеса и Пелевина, Павича и Эко, до и после самого Борхеса. Однако нужно ли кому-нибудь прочтение Борхеса апостериори, то есть после прочтения Борхеса?

Экстраполирование ужаса

В этот промозглый осенний вечер Коля решил пройтись подышать холодным освежающим воздухом. Выпито было немало, иначе б ему и не пришла в голову мысль гулять под мерзким ледяным аэрозолем, сыплющим с небес.

Идя вдоль четырёхполосной трассы, он, чувствуя, что не прикрытые плащом части джинсов промокли насквозь, уже собрался было разворачиваться к дому («ну максимум ещё метров сто-двести пройду и всё»), когда внезапно почувствовал лёгкий толчок сзади в область коленок и бёдер, а затем – пихание в затылок.

Он обернулся посмотреть на того хама, который так непозволительно ведёт себя в общественном месте, чтобы объяснить человеку, а, может, и втемяшить кулаками простую мысль о необходимости вести себя более подобающе в дальнейшем.