Негодная

– Не знаю.

Кейти вошла в гостиную, чтобы попрощаться с Крисом и Мэри. Они смотрели канал «Природа». Обезьяна в штанах и футболке палкой разбивала окна в доме.

– Ему не нравится тут жить, – заключил Крис, не отрывая глаз от экрана. – Он хочет вернуться туда, откуда он родом.

Обезьяна погналась за женщиной по автостоянке, и Мэри захлопала в ладоши.

– Беги, девочка, беги!

Кейти наклонилась и поцеловала ее.

– Ухожу на вечеринку.

– Замечательно.

– Я в твоем платье.

Мэри отмахнулась от нее – дескать, не загораживай экран.

– Удачи!

Кэролайн стояла у входной двери, и ее взгляд был полон сомнений. Она считала, что мир кишит мошенниками, пьяницами, насильниками и маньяками с тесаками и ножами.

– Пожалуйста, будь осторожна, Кейти.

– Я увернусь от всех пуль, обещаю.

– Не смейся. Это опасный мир.

– Это всего-навсего вечеринка, мам. Просто будет весело.

Пугливость определенно бывает врожденной. Но сегодня Кейти собиралась от нее избавиться. Она вызвала лифт, хотя мать наверняка переживала бы и из-за этого – а вдруг трос оборвется, или двери заклинит, или кто-нибудь войдет в кабину с ножом и зловещей ухмылкой… Выйдя из кабины, она запрокинула голову и помахала матери рукой. Ком, сдавливающий горло, почти исчез. Кейти открыла дверь подъезда.

Тысяча девятьсот пятьдесят второй год. Отец думает, что ты спишь. Ты сказала, что простудилась и легла спать пораньше – сочинила, что плохо себя чувствуешь, и даже чай пить не стала. Внизу твоя сестра что-то записывает в дневник и представляет себе мужчину, за которого ты выйдешь замуж, детей, которые у тебя родятся, дом, хозяйкой которого ты станешь, и все красивые вещи, которые для тебя будет покупать муж. У тебя же нет на это времени. Ты вылезаешь из окна своей спальни и на цыпочках идешь по траве, держа в руках туфли. Ты чувствуешь себя необычайно смелой. Тебе ничего такого не нужно, спасибо. Пусть Пэт мечтает обо всем этом для себя, а не для тебя.

Играет большой оркестр. Пятнадцать музыкантов. Танцуют сотни людей. И ты танцуешь джиттербаг[10]. Танцуешь джайв. Ты знаешь все шаги всех танцев на свете и красиво движешься в такт с музыкой. Ты даже не знаешь имен своих партнеров, но это неважно, потому что все так здорово. Ты вертишься, у тебя захватывает дыхание, но потом музыка стихает, ты возвращаешься к друзьям и ждешь следующего танца.

Мир принадлежит тебе. Тебе можно все, абсолютно все…

Кейти улыбнулась. А вот она шестьдесят лет спустя, шагает, и ее ног касается тот самый шелк. На ней не туфельки для танцев с перепонками, а ботинки, но их каблуки тоже заманчиво цокают. Она словно бы возвещает о своем приближении, преодолевая последние метры перед домом.

Вечеринка выплеснулась на лужайку. Ребята, стоя группами, курили. Девочки обхватывали себя руками, чтобы согреться, дрожа и топая ногами, как лошадки. Когда Кейти проходила мимо, они посмотрели на нее. Девушка их не знала, но помахала рукой.

Свет, прихожая. Кейти заглянула в гостиную. Там несколько парней смотрели телевизор – трансляцию футбольного матча с выключенным звуком. Из динамика в углу лилась музыка. Один из мальчиков стоял, прислонившись спиной к окну. Он смерил Кейти оценивающим взглядом.

Несколько ступеней вниз – в кухню. Она оказалась большая, с дощатым полом, мраморным островком в центре, где рядами выстроились бутылки пива. За островком виднелась дверь, ведущая в сад. Через стекло Кейти увидела компанию ребят. Они выглядели довольно потешно – прижимали бутылки к груди, как будто ждали, что вот-вот что-нибудь случится.

Кейти на миг подумала, что ошиблась вечеринкой – она не нашла ни Эсме, ни других девчонок из школы. Только компания незнакомых ребят и море выпивки.

«Уходи! – прозвучал голос в ее голове. – Беги! Никто не узнает, что ты была тут, и никто не будет скучать по тебе. По пути домой купишь себе шоколадку».

Кейти ухватилась за край мраморной доски кухонного островка и, тяжело дыша, попыталась унять испуг.

Больше шестидесяти лет назад Мэри прижала к подбородку краешек шелкового отреза, и ткань упала к ее лодыжкам. «Этот шелк волшебный! Гляди, из него получится два платья!»

Отец Мэри постучал ножом по банке варенья. Он не хотел, чтобы его младшая шастала на вечеринки. В ней было слишком много огня, и он предвидел грядущие беды. Но если Мэри и боялась его, то виду не подавала.

Кейти почувствовала, что на нее смотрит парень. Он стоял, прислонившись к микроволновке. И его взгляд словно бы прожигал ей щеку.

– Ты ходишь в мою школу, – сказал он.

Кейти не стала отрицать.

– Точно, мы вместе ходим на физику.

Так оно и было, хотя девушка не могла припомнить, чтобы хоть раз видела этого парня. Она подняла глаза и улыбнулась ему.