Негодная

И все это не было правдой. Все слова не несли в себе никакого смысла. А что еще она могла сделать? Написать Кэролайн письмо? Но письмо тоже состоит из слов. В своей жизни Мэри написала сотни писем, разве хоть от одного из них был толк? Но, может быть, стоило продолжать пытаться? В конце концов, если дать обезьяне пишущую машинку и много времени, в один прекрасный день она смогла бы сочинить и напечатать сонет.

Женщина спросила:

– Ты меня звала?

Мэри повернула к ней голову.

– На самом деле я хотела увидеть Кэролайн.

– Ради бога! Я и есть Кэролайн!

Женщина взяла какой-то напиток в бокале, запрокинула голову и выпила залпом.

– Я говорила, – произнесла Мэри со всем достоинством, на какое была способна, – о своей дочери.

– Это я, – сказала женщина. – Я – твоя дочь.

Мэри задумалась.

– У нее волосы были другого цвета.

– Медно-золотые. Да, знаю. – Женщина поставила на стол бутылку и пустой бокал и села. – Я постарела.

Она постарела, это правда. У нее были длинные волосы с проседью, и из-за этого ее лицо выглядело унылым. Веселости не добавляли и очки.

– Ты… вы никогда не думали о контактных линзах?

Женщина расхохоталась. Смех был осуждающий, неприятный, а ведь Мэри просто задала вежливый вопрос. Женщина налила себе еще вина из бутылки. Вино текло внутрь бокала, как маленький красный водопад.

– Скажи мне, – проговорила она, – раз уж ты в настроении поговорить… как насчет того, чтобы вечером принять ванну? Уже довольно поздно, так что, может быть, с разговорами подождем до утра?

– Мне не нужна ванна. Я хотела поговорить о Пэт.

– Вообще-то тебе нужно принять ванну. Завтра у нас важный визит. Ты помнишь, куда мы идем?

Мэри занервничала. От нее требовали собрать воедино большое количество слов, и эти слова должны были иметь точный смысл. Но в ее голове все как-то размягчилось и теперь куда-то уплывало.

Она обвела комнату взглядом в поисках ответов. Это явно гостиная: стол и стулья, в углу – телевизор. На диване, подтянув к груди колени, сидела девочка с огненно-рыжими волосами, и вид у нее был очень испуганный.

– Я должна быть здесь? – спросила у нее Мэри.

Девочка вяло улыбнулась.

– Наверное, нет, но я рада, что ты здесь.

Мэри посмотрела в окно. Как темно. День, а так темно. Зима, что ли?..

Она побарабанила пальцами по подлокотнику кресла.

– Я получила телеграмму от отца. В ней было написано: «Срочно приезжай».

– Мы могли бы вернуться к разговору о ванне?

Кто такая эта женщина и почему она все время вмешивается?

Телеграмма стала подсказкой, сигнализация сработала. Или кошка мяукнула? Или зазвенел будильник? Или что-то в плите подгорело? Или раскричались за окном птицы?

В мозгу Мэри возник яркий образ Пэт, разбрасывающей горелые спички в саду. Да-да, именно так. Пэт думала, что если спички как следует поливать, то они прорастут. Она посыпала их песком и приговаривала: «Они превратятся во что-нибудь теплое, я надеюсь – в раскаленную кочергу или льнянку»[23].

– Пэт была больна, – сказала Мэри. Получилось что-то вроде внезапного откровения. Воспоминание ей понравилось. В нем ощущалась какая-то прочность.

Пэт прикрепляла пустые консервные банки к бельевой веревке, чтобы отгонять птиц. Банки блестели и звякали. А еще она вешала на веревку крышечки от бутылок, и они шелестели на ветру. Чтобы попытаться покончить с этим, Мэри сказала сестре, что соро́к неудержимо тянет к серебру. Пэт испугалась. Она решила, что сороки немедленно налетят стаей. Она схватила Мэри за руку и потащила к дому. Они остановились на пороге кухни. Пэт приложила палец к губам, прислушалась и спросила, не слышит ли Мэри свист крыльев.

– Отец умолял меня о помощи, – сказала Мэри. – Моя сестра заболела, она нуждалась в отдыхе. Ее ничто не радовало, и Кэролайн тоже загрустила. Нужно было вдохнуть в нее немного жизни.

– Немного жизни? – Женщина с поседевшими волосами выпила еще вина. – Ты увезла свою дочь от всего, к чему та привыкла, поскольку решила, что ей нужно немного жизни?

– Я увезла ее в Лондон, – спокойно проговорила Мэри.

Это время она помнила очень хорошо. Какие у нее были большие надежды! Они с дочерью наконец вместе. Как долго пришлось ждать, чтобы этот цветок распустился!

– Она была забавным ребенком, – добавила Мэри. – Совсем непохожа на меня. Очень тихая, с большими способностями к математике.

– Я оказалась не такой, какую ты хотела, да? Я тебя разочаровала, наверное.

– Да?

– Ты действительно хочешь об этом говорить? Что ж, ладно. – Женщина придвинула стул ближе к столу. – Помнишь, ты повезла меня на Оксфорд-стрит? Это было в самом начале, вскоре после того, как я приехала. «Будет так весело», – сказала ты и даже не подумала спросить, чего хочу я. В итоге я получила серебристое платье-мини и какие-то кожаные ботинки. Ты сказала, что это последний писк моды, а я ненавидела эту одежду. Ненавидела, что все таращили на меня глаза. Ты то и дело приглашала гостей – это были твои друзья, люди, которых я не знала. А они приходили исключительно из любопытства. И еда была несуразная, мне совсем не хотелось все это есть…