Нея

Я была как полусумасшедшая. Я говорила себе, что непременно вернусь в комнату Мари и скажу ей, что замерзла, скажу ей что угодно, но проскользну к ней в постель. Затем — мы подождем и посмотрим. Я стояла у ее двери и была готова постучать, когда поняла, что она уже погасила свет. Неожиданно я испугалась, я просто стояла как вкопанная, дрожа, в одной ночной рубашке. Я подумала, что она может пойти в ванную комнату, и в этот момент я воспользовалась бы возможностью присоединиться к ней. Но она не вышла. О, я стояла почти час. Мое сердце готово было выскочить из груди, но в конце концов я вернулась в свою комнату.

— Ты даже не играла с собой?

— Да… Это было не то же самое.

— О, мне все это слишком хорошо знакомо.

Не знаю, стоит ли все рассказывать Сюзанне? Ей нужно открыть глаза. Но одновременно я считаю, что это меня не касается. Она может подумать, что я переспала с ней сегодня лишь для того, чтобы утешить. Это неправда, я спала с ней, потому что люблю ее, так же сильно, как и Мориса. Трудно объяснить людям, что человек подразумевает под любовью. К счастью для Мориса, он мужчина. Вполне естественно, что он говорит и поступает в соответствии со сказанным. Хотя я маленькая, худая, плоскогрудая, это не вызывает у него отвращения. Он любит меня так сильно, что ничто больше не имеет для него какого-либо значения.

— Ты знаешь, Сюзанна, с Мари это определенно была любовь, и ты должна была сказать ей об этом. Я говорю тебе и знаю, что это правда — когда ты любишь кого-то, это совсем нетрудно. С самого начала вы спите вместе. Это очень важно, потому что только так вы будете уверены друг в друге. Если вы спите вместе, вы можете пожениться, если хотите, или принимаете решение жить вместе, в этом все дело…

— Да, ты кое-что знаешь, — улыбается Сюзанна.

Она спрыгивает с кровати и хватает меня за руку.

— Давай-ка иди в свою комнату. Я должна одеться. Морис будет искать меня, а я не готова… Значит, если я должна прислушаться к твоему совету, мне следует переспать с ним сегодня же ночью, чтобы определить, любит ли он меня…

— О нет, не с Морисом… Слишком поздно.

— Что ты подразумеваешь под этим «слишком поздно»?

Как глупо я поступаю! Нечаянно сорвалось с языка. Но, в принципе, положения вещей это не ухудшает. Когда Морис заговорит с ней, она вспомнит, что я ей сказала.

— Ты знаешь, Сюзанна, хотя ты только учишься, есть одна вещь, которую ты не должна забывать.

— Что это?

— Я люблю тебя, дорогая.

— Я тоже так считаю, дурочка.

— Нет, Сюзанна, не так, я действительно люблю тебя, люблю как мужчина.

— Как мужчина? Ты моя сестра! Хотя это не имеет значения, я люблю тебя тоже. Может быть, не как мужчину, но люблю.

— Как тебе больше нравится, но не забывай, что я тебе сказала, Сюзанна. Пожалуйста, никогда не забывай!

Глава 3 ХОЛОДНЫЕ КАНИКУЛЫ

Возможно, эта пустота как вакуум,
Но все же бездонная такая, что Бог и Дьявол вместе
Не заполняют ее.
Ненависть там умирает от удушья,
И никогда не проникает сильнейшая любовь.

Валери Ларбо. «Поэмы А.О. Бариабута»

На каникулах я всегда теряю голову. Будто бы с наступлением этих дней открывается какой-то шлюз, и хлынувший поток захлестывает все и вся. Я, всегда такая прилежная и трудолюбивая, в начале каникул вдруг обнаруживаю, что мне нравится сама мысль о ничегонеделании. Ну вот, бездельничать — и все!

Каникулы — это добровольное заточение в дальней комнате или сарае, бесконечные прогулки в одиночестве, свидание со старыми любимыми книгами моего детства: серьезными и смешными, новыми или заново переплетенными и отреставрированными — «Трактир „Шестое счастье“»», «Приключения Марко Поло»», «Маленькие женщины» или томики стихов Рембо и Верлена.

Рождественские каникулы в этот раз особенные. Я не забыла ни о своих книгах, ни о хорошем запасе английских леденцов, которые можно найти только в Париже. Но если что и заставляет меня сейчас чуть ли не прыгать от радости — так это любовь. А любовь и каникулы, как говорится, две большие разницы. Любовь — отнюдь не вечный праздник, скорее постоянное ожидание приключения и таинства, о которых я до сих пор узнавала лишь из книг, имея, в общем, слабое об этом представление. Любовь — исследование, восхитительная мука счастья, такая неожиданная, такая незаслуженная, что постоянно боишься растерять ее случайно.

Морис женился на Сюзанне. Мои чувства, однако, совсем не изменились. Напротив, стали еще сильнее. Я достигла зрелого возраста и понимаю: Морис действительно меня любит. Именно потому он и женился на моей сестре. После нашей с ним близости я была так счастлива, строила так много планов… Однако очень скоро я вынуждена была признать их призрачность и полную безнадежность. Не нужно быть гадалкой, чтобы понять, что родители вообще никогда не позволили бы мне выйти замуж за кого бы то ни было. Разве что если бы я забеременела…