Нея

С другой стороны, для меня было жестоким испытанием привыкание к мысли о том, что Сюзанна — жена. Я просто не представляла, насколько это обстоятельство может изменить наши отношения. Она и Морис поселились в квартире неподалеку от нашей — на рю Леонс-Папийяр, буквально в двух шагах от Порт-Майо.

— Вы будете жить почти что дома, — сказала мама. — Но со всеми преимуществами независимости.

В общем-то, я никогда четко не представляла, что это значит, пока не увидела Сюзанну, занимающуюся различными домашними делами, хлопочущую на кухне. Но во всем остальном она не слишком изменилась: по-прежнему так же долго валяется в постели по утрам, и именно мама должна идти на рынок Сен-Пьер, чтобы приобрести немного дешевых продуктов, а заодно заняться своим любимым делом — всласть поболтать с торговцами.

Однако, нравится мне это или нет, мне нет места в их жизни. Сюзанна однажды приглашала меня на ланч. Мы чувствовали себя как-то скованно в компании друг друга, неловко пытаясь завязать беседу. Казалось, этому ланчу не будет конца. Я удалилась, сославшись на срочную работу над домашним заданием. На самом деле я пошла в кино в полном одиночестве. Должна признаться: я плакала. Нечего особенно шуметь из-за этого, но этот завтрак отчетливо показал: Сюзанна стала мне чужой. И какой-то чванливой. Оглядываясь назад, могу сказать, что в каком-то смысле я тогда успокоилась — Морис ведь тоже не мог развлекаться, как прежде. Бедная Сюзанна! Она мила, но поверхностна, чего-то в ней недостает. И поскольку Морис больше не чувствует к ней физического влечения, можно только удивляться, как он может оставаться с ней.

Я пытаюсь показать Морису, что понимаю ситуацию. Но это нелегко. Я знаю, он должен играть наверняка. Однако меня интересует, не переигрывает ли он немного? Практически у меня нет возможности остаться с ним наедине. В последний раз, когда это случилось, он, явно необдуманно, завел такой разговор:

— Нея, ты ведь обещала мне…

— Что обещала?

— Ты отлично знаешь. Теперь я женат на Сюзанне. Ты должна понимать, что это значит.

— Верно, я понимаю, но ведь это ничего не меняет, не правда ли?

— О чем ты говоришь?

— Я только спрашиваю себя, Морис, меняет ли это что-нибудь? Я не изменилась и никогда не изменюсь. Ты знаешь, что ты мне сказал, Морис. Я теперь женщина. Но не бывает женщины только для нее самой. Она всегда чья-то женщина. Жена — для мужа.

Морис прекрасно меня понял, но поскучнел и выглядел так, как будто ему все смертельно надоело. Ничего, он должен зарубить себе на носу, что такое положение вещей не может быть вечным. Я тоже люблю Сюзанну. Мы оба не хотим причинить ей боль, в чем и согласны. Но мы не найдем выхода из нашей ситуации, если и впредь будем мешкать. Совсем наоборот. Мне подумалось: несмотря ни на что, он по-прежнему обращается со мной как с девчонкой. Наверное, я телепатически уловила его мысли:

— Ты все еще лишь дитя, Нея, — он кладет руки мне на плечи, глядя прямо в глаза. — Прежде всего, ты должна устроить свое будущее, подумать о себе.

— Но ты все еще любишь меня, не так ли?

Теперь моя очередь взглянуть ему прямо в лицо. Я не то чтобы всерьез обеспокоена, но время от времени мне нужно слышать от него это, иначе я не смогу жить дальше.

— Конечно, я люблю тебя, моя маленькая Нея!

Он придвигается ближе, обнимает правой рукой за плечи и прижимает к себе.

Его толстый твидовый жакет царапает мою щеку. Он намного выше меня: моя голова едва доходит ему до груди. Я опускаю глаза и смотрю на его длинные ноги, ступни. Внезапно я вспоминаю его голым, вдавливающим меня в кровать, и этот толстый свитер, царапающий меня, его руку, сжимающую меня чуть сильнее, чем следует, и заставляющую горбиться… Воспоминания и надежды, прошлое и настоящее — все сливается воедино, переходит в простое чувство узнавания: вот что такое мужчина! Что-то одновременно грубое и очень нежное, мужчина, чьей женщиной я являюсь… Я снова поднимаю глаза, наши взгляды встречаются. Выражение его глаз кажется мне весьма достойным.

— Ты правда любишь меня как раньше и будешь любить всегда?

— Не усложняй, Нея.

Он смеется, на мой взгляд, несколько неестественно, хотя, надеюсь, этот смех принесет мне облегчение.

— А как насчет тебя, ты по-прежнему любишь меня?

— Ты ведь знаешь, да.

— Если так, то не унывай. Я люблю малышку Нею веселой. Не забывай, менее чем через неделю мы все вместе будем отдыхать в загородном шале. И ты, и Сюзанна тоже — мы не должны забывать о ней сейчас, не так ли? Все вместе в шале на праздниках. Ты ведь по-прежнему ценишь такого рода праздники, когда все вновь собираются… Тебе не кажется, что в данный момент это — лучший ответ, который я могу дать тебе?