Неизбежное

Из не-своих она составлена утрат,
И пораженья не-свои приходят к ней.
Она их носит с гордостью коней,
которым суждено таскать чужую кладь.
Почти стоическая выправка и стать.
Безропотности и смирения печать.
И проблеск тихого сомненья: что за доблесть
жить на кормах чужой вины, чужих забот?
Но ей невмоготу ни по земле, ни вброд
себя носить. Ей боязно скорей, чем невдомёк,
что змеи кожуру свою меняют ей в урок,
а люди — страхи; что слеза течёт ещё наискосок…
Существованием своим из года в год
из клубка хаоса и суеты плетёт
она тропу; но чем недальше Небытьё, — шнурок
всё ненадёжней, всё тревожней узелок.
Сплошного неприсутствия лучинка.
Луна ущербная за пеленой усталой дымки,
мерцание избравшая из всех земных движений
и избегающая в водах отражений.
Отсутствие желания грешить
или присутствие боязни, что решить
способна лишь — какую протянуть ладонь
за тем светильником, где выгорел огонь.
Уменье сдерживаться есть похеренная добродетель.
Цена ей — кровь, цена всего, что держится в запрете.
Честнее жить как Калипсо, ткачиха сообщительного нрава,
чем в Пенелопы угодить и в ею сотканный из преданности саван.
Порою, право, прибирать добро добрей, чем раздавать.
Вульгарность всякого присутствия добрей, чем благодать
отсутствия. Присутствовать — пока любые имена
абстрактно-существительные уберутся на…
под натиском глаголов, и пока не вся с венца
тернового пыльца нечистая удалена,
пока нестойкую гордыню не смоет шумная волна
любовных стонов и пока в ладони камни-валуны
не вложишь и не выразишь свою печаль сполна,
сведя её к глухому вздоху под светом тающей луны…

(Пер. Н. Джин)

ПЕСНЯ ЛЮБВИ