Неизбежность лжи

В прохладе позднего вечера по сухим еще улицам радостно проносились дорогие красивые машины, с бульвара он свернул на Малую Бронную, прошел мимо театра, в котором никогда не был, на перекрестке трех кафе, как обычно, не могли разъехаться большие джипы и спортивные машины. На мгновение появилась мысль — зайти, посидеть на веранде, выпить коньяку, познакомиться с какой-нибудь девушкой нестрогих нравов, с ней же и провести остаток ночи — появилась и тут же исчезла, выдавленная из сознания грузом новой ответственности. Подходя к дому, он набрал Лизин номер и сказал, что все в порядке, очень устал, идет домой. «Отдыхай, — сухо ответила Лиза, — спокойной ночи». Спокойная ночь — это как раз то, что было нужно. Заседание штаба, где ему предстояло познакомиться с новыми оппонентами, было назначено на девять утра. Зная, что Юрий Петрович не любит ранних мероприятий, нетрудно было догадаться, что Александр — не любитель долго спать, когда речь идет о серьезных делах.

Все, что говорил Костя накануне вечером и что пытался доказать группе недружелюбно встретивших его людей, можно было свести к одной мысли, вычитанной недавно у хорошего старого писателя: «Для каждой серьезной проблемы существует простое решение, и оно всегда оказывается неправильным». Сотни билбордов на улицах городов (в том случае, если их разрешат использовать), сотни минут рекламных роликов на федеральных каналах (если их разрешат разместить), реклама в газетах и журналах, красиво изданная программа партии, которую никто не будет читать, концерты на площадках городов холодными октябрьскими вечерами — все это не что иное, как отчет о расходах и о выполненной работе. Путь, который должен привести молодого человека, выпившего с друзьями пару бутылок водки, краем глаза видевшего по дороге на концерт большую доску с портретом Александра, обещающего как все будет хорошо, если его партия пройдет в Думу, и танцующего на площадке под нелепую музыку, путь, который в результате должен привести его через две недели после концерта на избирательный участок, абсолютно неочевиден. Все ссылки на то, что «так всегда и делали, и это всегда работало» не действуют, потому что это нигде и никогда не работало. Историю про то, что это работало, придумали политтехнологи, которые не умеют ничего, кроме как тратить чужие деньги. «Если уважаемые коллеги так уверены в своих рекомендациях, то есть одно очень простое предложение — все вознаграждение по итогам работы. Есть результат — удвоенное вознаграждение. Нет результата — никакого вознаграждения. Надеюсь, никто не обиделся на слово «коллеги». Мы хотим продать товар с неизвестными потребительскими характеристиками потребителю, который не хочет его покупать. Это та самая сложная проблема, которая не допускает простых решений».

Костя с самого начала решил выбрать основного оппонента обращаться по большей части к нему. Но оппонентов оказалось четверо, и они представляли сплоченную группу единомышленников, поэтому исходивший от Кости поток энергии делился на четвертинки и не достигал требуемого эффекта. Надо было менять тактику.

— Господа, вы как-нибудь прокомментируете услышанное? — он решил сделать паузу и в дальнейшем обращаться к тому, кто сейчас будет говорить.

— А что тут комментировать, — вяло процедил один из четверых, обращаясь не к Косте, а к Платонову. — Непонятные рассуждения на общие темы. Кто-нибудь понял, о чем здесь вообще речь шла, — он оглядел соратников, усмехающихся и пожимающих плечами, — Александр, вы нас приглашали делать работу, которую мы умеем делать, иначе бы нас не приглашали. За бесплатно мы не работаем, мы не тимуровская команда[43]. А больше я и не знаю, что комментировать. У нас времени в обрез, нам надо сегодня выбрать дизайн для билбордов, а мы непонятно чем занимаемся, выслушивая так называемого коллегу. Вы уж не обижайтесь на «так называемого», — он посмотрел на Костю, — может, вы представитесь, расскажете, кто вы, какие кампании провели, но это тем, кому интересно, а мне интересно, как можно быстрее перейти к решению конкретных вопросов.

Сказано было жестко и профессионально. Человек решил выиграть бой нокаутом в первом раунде. Он точно не любил искать сложные решения.

Костя приготовился отвечать, но его опередил Юрий Петрович, который, судя по тому, как внимали каждому его слову, в этой аудитории в представлениях не нуждался.

— Прежде чем перейти к решению конкретных вопросов о картинках на досках, хочу сделать маленькое объявление, чтобы все окончательно примирились с новой реальностью, — он говорил тихим голосом, очень спокойно и размеренно, что обычно не предвещало слушателям ничего хорошего, только они об этом еще не знали, — в самом начале мы с Александром Михайловичем представили вам Константина Дмитриевича как человека, которому мы доверяем. Я полагал, что после этого он уже не нуждается ни в каких рекомендациях, но, по-видимому, ошибались.

— Юрий Петрович, вы нас не так поняли, — недавний оппонент от волнения даже попытался привстать, но Юрий Петрович остановил его взглядом.