Музыка Блокады:по радио Чайковский,при обстрелах или налётах —метроном (сердцебиение), а потом фанфары(отбой).Сегодня с утра за роялем —как-никак воскресенье,не очень присутственный день в Зубовскоминституте —под десятиминутный стук метронома(и разрывы снарядов) —проигрывал партитуру «Гимна Перуну» АскольдаРадзивилла.Когда-то «Гимн» произвёл на меня сильноевпечатление.Да и сам Аскольд — щуплый, нервный —поражал титанической мощью,существующей как бы помимо егофизического существаи нелепого имени,данного отцом-меломаном,в честь любимой им оперы —сына назвать в честь «Могилы»! —Нет, меньше всего было в авторе «Гимна»от буйного воеводы,убитого в распре варяжским князем,но ощущалось дыханьефаустовских гармоний,что-то лишь отчасти славянское.Недаром другой Радзивилл,чью партитуру к «Фаусту»одобрил сам Гёте,приходился ему роднёй.Помню, и как Савроматов,задорный и белозубый,с дикарским нахрапомразвинчивал вместе со мноюэтот «Гимн» на детали,а потом свинтил его зановов форме пёстрого «Солнцегрома».Теперь, когда бездна реальнаяразверзлась внутри и вне,ближе не «Солнцегром»,не тектонический сдвиг«Гимна Перуну», а сила,что заклинает обвал,что вбирает в себя стихиии преображает ихалхимическив золото острого чувства —скажем, «Манфред» Чайковского,звучащий безостановочно из радиоточки.Да и где сейчас Савроматов Н. Н.?Под блистающим солнечным небомТбилиси? Алма-Аты?Сочиняет военную музыкувдали от войны?Давно никаких известий нет от Никандра.А Радзивилл — в Париже?В Нью-Йорке? В Рио-де-Жанейро?Уезжая, он на прощанье играл мнетолько что сочинённые —на японский манер лаконичные —«Высказыванья» для ансамбля солистов(голос, три инструмента — состав инструментовможно менять).Это был тот же «Гимн Перуну»,ужатый до сгустков, загнанный в клеточки звука.Ответим жена прощальное то исполнение не в нотах — в словах —о громовых наших делах,тоже на японский манер:«Снежит, проползают троллейбусы.Сняли коней Клодтас Аничкова моста.Разворотило снарядом решёткус морскими конями и нереидами.Враг у ворот!»Странно,раньше я думал, что сам я — историк искусства,а теперь вот пишу что-то вроде стихов, как бы музыку.Марк считал,что он — писатель,сдал в печать неплохую книгуо Савроматове (я ему помогал материалами),а теперь оказалось: какой колоссальный талантв фотографии — хватка, способностьостанавливать миг, становящийся мифом!Просто Хлебников образа.Поразительно даже не это,а сильнейшее возбуждениенапряжённого до пределасознанья в тисках катастрофы.