Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно

Поэтому он и пришёл ко мне? Чтобы надругаться над ребёнком и переложить часть вины на меня? Он ведь мне чётко сказал, что боится не совладать с собой, а я ничего не предпринял.

Гордон понял, о чём я думаю.

– Я не… Я не собираюсь делать признания.

– Ясно.

– Её зовут Молли.

– И…

Вся его разговорчивость вдруг улетучилась и лицо стало отрешённым.

– Гордон, вы что-то говорили?

Я побуждал его к ответу, но он не реагировал, а когда наконец вернулся к действительности, то посмотрел мне в глаза, и в них помимо прочего читалась просьба, мольба: он хотел избавиться от всех своих мук. Боль Гордона была безграничной, ярко выраженной и подогреваемой глубоким отчаянием. Я не умею читать чужие мысли и всегда предостерегаю от излишних домыслов, которые можно построить, опираясь на внешний вид человека, но мне было очевидно, что Гордон влюблён – как Тристан, Ромео или Вертер, – безумно и трагично влюблён. Я видел перед собой человеческое существо, бившееся между двух огней и пытающееся сладить с внутренним противоречием своей натуры, которая вдруг проявилась во всю мощь. Гордон завис где-то между небом и землёй, разрываемый душой и бессознательным.

Мало-помалу он начал раскрываться, прерывая свой рассказ длинными и мрачными паузами.

Он познакомился с Барри в местном пабе. В то время Барри был безработным, и Гордон рассказал ему о том, как и какие социальные льготы лучше всего оформить в его случае. Слово за слово, и Гордона пригласили на ужин, где он и познакомился с Джейн и Молли (ей тогда было пять лет). Молли тут же овладела всеми его мыслями. Когда он рассказывал о ней, мне вспомнилась повесть Томаса Манна «Смерть в Венеции», в которой описывается безответная любовь пожилого писателя к красивому мальчику. Писатель часами наблюдает за мальчиком, и его томление выражено в поэтическом настрое платонического мистицизма: мальчик есть совершенство, мальчик есть истина.

Молли была для Гордона платоническим идеалом. Но что он собирался делать с этим идеалом?

Когда я задал ему этот вопрос напрямую, он отвернулся. Потому что, как бы он ни пытался оправдать свои чувства и облагородить своё желание, в конце концов, он хотел заняться с Молли сексом, а ей было всего шесть лет.

– Я понимаю, что это безнадёжно, – сказал он. – Знаю, что такому никогда не бывать.

Гордон общался с Барри и его семьёй уже примерно год. Как-то летом он ходил с ними на пикник. Он любовался, как солнечный свет играет на длинных золотистых локонах Молли, и думал о том, как долго сможет прожить в мире, где любовь для него под запретом; в мире, где вырвавшаяся на свободу любовь непременно ранит или даже уничтожит объект его любви.

– Уж лучше мне умереть, – признался он от всего сердца. – Я бы никогда не совершил ничего подобного с Молли.

Один из самых спорных случаев в истории психотерапии – случай Эллен Вест, девушки, страдавшей от расстройства пищевого поведения, депрессии и ряда других проблем. Её лечением занимался Людвиг Бинсвангер, один из первых психиатров, проводивших экзистенциальную терапию. В 1921 году Бинсвангер отпустил Эллен из больницы домой, зная, что, скорее всего, она покончит с собой. Три дня спустя она отравила себя и умерла. Спорный момент в деле Эллен касается взгляда Бинсвангера на исход, который представлялся ему аутентичным. Эллен воспользовалась своим правом сделать выбор, и её выбор, вполне вероятно, оказался самым верным. Подобная аргументация используется сторонниками идеи, что неизлечимо больные пациенты имеют право на суицид.

Если бы Гордон решил покончить с собой, был бы такой исход экзистенциально приемлемым? Такой результат вряд ли пришёлся бы мне по душе, но вместе с тем я вижу, насколько он практичен и насколько спасительной может оказаться жертва, приносимая ради защиты других.

После того как Эллен Вест покинула больницу, состояние её здоровья значительно улучшилось. Он выглядела счастливой и впервые за долгие годы ела от души. Он сделала свой выбор и наконец-то обрела покой?

– Уж лучше мне умереть, – повторил Гордон. И у меня не оставалось сомнений, что говорит он на полном серьёзе.

Я пытался излечить Гордона от депрессии, однако, как ни крути, она была напрямую связана с его пылкой безнадёжной любовью к Молли и педофилией. Необходимо было работать напрямую с основной проблемой.

Гордон ходил ко мне на сеансы в те времена, когда психологи верили, что сексуальную ориентацию можно скорректировать путём «научения». При нормальном сексуальном развитии сексуальные предпочтения закрепляются через мастурбацию. Формируется прочная ассоциация между фантазиями, в которых присутствуют предпочитаемые сексуальные объекты, и удовольствием. Предполагалось, что тот же самый принцип может помочь перенаправить сексуальное влечение на другой объект, и с этой целью придумали новую форму лечения – оргазмическое подкрепление.

Работало оно следующим образом.