Неизведанный Рим. Легенды и секретные места Вечного города

Во время очередной бомбежки, спустя несколько месяцев – 13 марта 1944 года, бомба попала в трамвай в том же районе. В сообщении министерства внутренних дел перечислялись все поврежденные здания и количество убитых и пострадавших. Одной из чудом выживших была женщина с двумя детьми. Вот откуда они взялись в рассказе журналиста из «Римских каникул»!

По воспоминаниям очевидцев, благодарная мать «одарила» Мадонну новым деревянным алтарем.

Традиция говорить спасибо небесной покровительнице продолжилась и после войны. В разных районах Рима вокруг особенно почитаемых образов разрастались полотна мраморных табличек.

Той стены, вдоль которой прогуливаются герои фильма, больше нет. Вернее, стена на месте, но таблички пришлось убрать – за полтора десятка лет их накопилось более 20 тысяч! Накануне Олимпиады 1960 года власти решили, что они портят вид, и перенесли их в храм Богородицы Божественной Любви (Santuario del Divino Amore) за чертой города.

Всего через семь лет после выхода фильма! Но поклонники Одри по-прежнему ищут «ту самую стену», чтобы загадать заветное желание. От нее осталась только мемориальная доска с приветом от мэрии и ящиком для пожертвований храму.

Самая известная «действующая» стена находится в римском спальном районе Пренестина. Так же, как и в Трастевере, она соседствует с автобусной остановкой. Вот ведь совпадение! Римляне даже путь к молитве делают удобным.

Трастеверинская Мадонна – «ровесница» Трамвайной, тоже военных лет.

Терракотовый образ сделал Арриго Минерби – скульптор еврейского происхождения из Феррары.

Его посвятили благотворительной миссии Istituto Don Orione, помогавшей сиротам. Под Мадонной даже уцелела прорезь для монет с надписью «на хлеб сиротам».

На полках у маленького образа всегда горят свечи, а римляне приносят свежие цветы. Есть даже бумажки, изобретательно просунутые в щель под стеклом. Некоторыми секретами римляне готовы делиться только с Мадонной.

Другие, наоборот, открыты для всех прохожих. Десятки табличек приклеены так плотно, что сливаются в единый мраморный хор голосов, молитв, благодарностей.

Если вы хотя бы немного знаете итальянский, невозможно устоять от соблазна прикоснуться к чужим историям.

Некоторые оставляют имя, дату и три буквы PGR (per grazia ricevuta – за полученную благодать).

Самые ранние, 1950-х годов, – поближе к образу – почти стерты от времени. Другие совсем новые. Есть строки из Святого Писания, молитвы.

Под терракотовым образом кто-то втиснул надпись красным маркером на римском диалекте и с типично подростковым стилем сокращения слов: Te prego aiutame! Lo sai xché! («Прошу, помоги мне! Ты знаешь почему!»)

Молитвам все возрасты покорны. Не только римские бабушки читают розарий на воскресных службах, куда они ходят последние 80 лет – неясно, по вере или по привычке.

Для итальянцев контакт с небесными покровителями, особенно с Богородицей, такой же личный, как с родственниками.

Мадонна – не застывший на иконе в безмолвии святой образ, а добрая любящая защитница, чьи теплые руки на плечах может почувствовать каждый. Даже те, кто не верит. У кого-то фея-крестная, у кого-то Богородица.

Grazie mammina celeste («Спасибо, небесная мамочка!»). В этом ласковом обращении с таблички как будто слышится детский голос.

Tenera madre di tutti noi, grazie! («Наша общая нежная мама, спасибо!») – говорит другая надпись.

Sei sempre nei nostri cuori – «Ты всегда в наших сердцах».

Множество миниатюрных табличек в форме сердца – память об ушедших, которые никогда не вернутся. Но для тех, кто оставил эти строки, они никогда не покидали этот мир.

На некоторых написано всего лишь Grazie («Спасибо»). Так просто и так трогательно. Если представить, как много может прятаться за этим коротким словом. Чудесное выздоровление, долгожданное рождение, а может, встреча, на которую уже не хватало надежды?

Или – grazie per la vita. Спасибо за жизнь. Спасенную или новую? Свою, любимого, ребенка?

Неважно, ведь что может быть важнее жизни?

Для кого-то есть и другие насущные проблемы.

Скотчем приклеен листок с надписью: «Спасибо, дорогая Мадонна! Моя дочь наконец-то вышла замуж!»

Воистину каждому свое чудо. Может быть, кто-то молился о повороте в вашей судьбе, а вы даже и не знали.

96. К врачу на машине времени

По другую сторону viale Trastevere видна неприветливая стена с граффити. Поворачивая направо, она упирается в любимую местными площадь San Cosimato. Это тот редкий уголок Трастевере, где римлян больше, чем туристов.

По утрам все пространство заполняет рынок фермерских продуктов, куда ходит за покупками весь район. После обеда стенды убирают, а на их месте появляются мамы с колясками и визжащая толпа на детской площадке. Редкие в жаркие часы прохожие оккупируют все скамеечки в тени с мороженым из соседних лавок – Otaleg или Fatamorgana. Их в квартале знают все.

А по вечерам в летнее время на площади показывают кино под открытым небом.