Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

Эве Эверт из Гетеборга было 45 лет, когда она отправила свою рукопись на конкурс Rabén & Sjögren в 1951 году. Премия ей не досталась, ее рукопись забраковали еще до того, как она попала к Астрид. Эва Эверт была очень разочарована и написала ей напрямую. На это Астрид ответила:

«Дорогая фру Эверт!

Спасибо, что Вы снова мне написали, у меня внутри все переворачивается от мысли, будто я могу кого-либо игнорировать. Вы можете писать, а таких людей не бог весть сколько. Когда Вы найдете себя в литературе, я буду первым, кто пожелает Вам удачи… Даже не вздумайте считать себя отвергнутой неудачницей – подумаешь, издательство отказало, ну и что… Я хочу, чтобы Вы знали, я непременно прочитаю Вашу следующую рукопись, это меня никогда не обременяло»[xxxiii].

Эва Эверт поймала Астрид на слове и на следующий конкурс прислала в Rabén & Sjögren новую рукопись. На этот раз она вновь получила от ворот поворот, но Астрид выполнила свое обещание – внимательно прочитав рукопись, написала в ответ:

«Дорогая фру Эверт!

У меня сложилось впечатление, что сюжет построен на реальных событиях из жизни, так ли это?

Должна сказать Вам, что я прочитала Вашу рукопись с большим интересом. Невольно проникаешься симпатией и к Ненне, и к самому автору, который явно неплохо разбирается в психологии. В книге много удивительных наблюдений и в целом очень теплая интонация. Отдельные куски весьма удались. Вы подобрали замечательный материал, однако огорчает то, что Вы не совсем владеете техникой повествования. Если вы отметете все лишнее и постараетесь отточить форму и содержание, то, думаю, у Вас получится превосходный роман о взрослении девочки, если не ошибаюсь, в 20-е годы»[xxxiv].

Это письмо было написано в очень трудный для Астрид период – после смерти ее мужа Стуре. Тем не менее она сдержала обещание. Это было письмо из трех страниц с подробными комментариями, с конкретными примерами, она рассматривала рукопись шаг за шагом, писала о каждом герое.

Эва Эверт ответила молниеносно:

«Огромное и искреннее спасибо за проделанную Вами работу и за то, что Вы так внимательно прочитали рукопись! Я все поняла и увидела недостатки, о которых Вы написали, – разумеется, рукопись могла бы быть лучше… Думаю, я попытаю счастья еще раз и надеюсь, фру Линдгрен, что Вам не придется огорчаться, если моя рукопись снова окажется у Вас на столе!»[xxxv]

Другого раза не было. Обстоятельства у Эвы Эверт сложились иначе, рукопись была отложена в долгий ящик. Но в 1985 году, тридцать три года спустя, Астрид Линдгрен, которая к тому времени давно была на пенсии, пришло письмо и посылка с книгой. В письме Эва Эверт рассказывала, что рукопись, много лет тому назад прочитанная Астрид, вышла в одном небольшом издательстве.

Гунборг Вильд прислала рукопись на конкурс Rabén & Sjögren в 1962 году. Премии она не получила, но и ей Линдгрен написала ответ, из которого было ясно, что она видит в Гунборг потенциал хорошей писательницы:

«Дорогая фру или фрекен Вильд, не знаю, как к вам[33]правильно обращаться.