Неизвестность

Когда Вера вышла из спальни, я сидел в кухне свежий, поправившийся, выбритый, пахнущий одеколоном. Пил кофе и понемногу – виски.

– Кошмар, – сказала она. – Уже десять!

– С утра выпил – весь день свободен, – ответил я народной мудростью.

– Тоже верно.

Она позвонила Димчику и сказала, что переночевала у подруги рядом с «Экспоцентром». И уже работает. Потом позвонила на работу и сказала, что приболела.

Потом долго принимала душ, приводила себя в порядок. И присоединилась ко мне. Сама налила и выпила. Сказала укоризненно, но по-дружески:

– Сгубил ты меня. Года два я так не улетала.

– Проблемы с алкоголем?

– Бывают. У тебя, я вижу, тоже.

– Увы.

– Ну, значит, и это сошлось.

Это было в пятницу.

Мы провели вместе три дня. Дважды я ходил за добавкой, мы что-то вместе готовили, выпивали, разговаривали. Устав, засыпали. Без попыток нежности и ласк.

В субботу днем она рухнула на постель, сказав:

– Меня до завтра не трогать.

Я сидел в одиночестве до вечера, представляя, как я все это буду вспоминать. Звонила Ирина, я не отвечал. И маме не отвечал. Позвонила Аня, я не мог ей не ответить.

– Ты опять? – спросила она.

– Да, Анечка, немного.

– Мама спрашивает, помощь нужна?

– Нет, я сам.

– Она говорит, если в понедельник не приедешь, будет принимать меры.

– Хорошо. Я приеду.

– Тебе лечиться снова надо.

– Я знаю.

Потом я уснул.

Утром Веры не было.

Я отлеживался до вечера, вызвал такси, поехал на дачу.

– С кем это ты был? – спросила Ирина.

– Ни с кем, один.

– Да?

– А что?

– Да ничего.

Выждав несколько дней, я позвонил Вере.

Она ответила голосом бодрым, занятым, слышались какие-то шумы и голоса.

– Увидеться бы, – сказал я.

– Позвони в конце недели, ладно?

Я позвонил в конце недели.

Договорились встретиться в той же «Шоколаднице».

– Давай сразу все определим, – сказала Вера. – У нас было с тобой приключение. И не больше того. Согласен?

– Нет. Хочу тебя видеть.

– Перестань. Ты женат, у меня взрослый сын.

– Чему это мешает?

– Всему. Ты странный, Виктор. Мало тебе одной женщины, которая тебя не полюбила, еще одна нужна? Ты мазохист, что ли?

– Наверно. Хочу еще помучиться.

– А мне это зачем? Все было замечательно, давай не портить, ага?

– Как скажешь.

Через несколько месяцев Вера позвонила и сказала, что есть серьезный разговор.

Встретились там же. Она сказала, что беременна.

– Ничего себе… Это как?

– А вот так. Неосторожно вели себя. Будто подростки, даже смешно.

– Почему, я…

– Я помню. Не сработало. Короче, Виктор, я все обдумала. Не бойся, ты мне не нужен. Но дочь я хочу родить.

– Уже известно, что дочь?

– Да. И она вырастет, спросит, кто папа. Я не хочу говорить, что папы нет. Что умер или уехал неизвестно куда. Объясню: есть, но по разным причинам живет в другом месте и с другой семьей. Может, я за это время выйду замуж, не уверена. С двумя детьми замуж – сам понимаешь. В общем, чего бы мне хотелось: чтобы ты приезжал к дочери раз в неделю или в месяц, как получится. Материальная помощь – на твое усмотрение.

– Я, конечно…

– Виктор, не торопись. Я сказала: на усмотрение. А ля дискресьон.

– Знаешь французский?

– И английский, и испанский немного.

– Ясно… Ты, значит, твердо решила…

– Если ты скажешь, что мне надо сделать аборт, я тебя ударю. Пепельницей. Будет больно.

– Я не собирался…

– Верю. Ты честный. Тебе просто немного в жизни не повезло.

– Я так не считаю. Еще одна дочь – это прекрасно.

– Да? Что же прекрасного, если ты с ней жить не сможешь? Сам факт, что есть дочь?

– Послушай, мы оба в равном положении, то есть одинаково виноваты, то есть… Ну, ясно. А ты, мне кажется, на меня злишься.

– Немного да, злюсь. Чуть-чуть тебя ненавижу даже.

– За что?

– Думала, ты будешь в восторге, на колени встанешь, предложение сделаешь. Ты помнишь, что говорил, когда мы… Помнишь?

Я не помнил. Слишком был пьян. Наверное, говорил, что сбылась моя мечта. Что нашел идеальную женщину. Возможно, клялся, что брошу семью и уйду к ней.

Но там у меня тоже дочь. И жена, которая мне все еще кровно близка.

Я чувствовал себя униженным, мелким, гадким.

Попробовал отыграться:

– Но ты ведь призналась, что никого не любила и вряд ли полюбишь. Тогда – зачем? Чтобы просто был муж?

– Родной, ты чего? Тебе показалось, что я за тебя замуж хочу?

– Только что говорила: ждала, что на колени встану, предложение сделаю.

– Это не значит, что я согласилась бы. Не путай, тема у нас одна: договориться, что у девочки будет отец. Если ты этого хочешь.

– Хочу, конечно.

– Вот и все. А в каком режиме ты будешь существовать, твое дело!

На этом мы и расстались.

Теперь, когда я это пишу, нашей Лике, Гликерии, пять лет. Я помогаю, насколько возможно, приезжаю, привожу подарки. Чувствую себя ущербно – как всякий отец, который не может быть постоянно со своим ребенком.

Да еще эта затаенная обида Веры, которую я всегда чувствую и которая, наверно, никогда не пройдет.

А однажды приснился нелепый сон: я увидел Веру, ту, другую, то есть первую, она идет по улице одна, ей лет тридцать, я спрашиваю ее: «А где Лика?» – «Какая Лика?» – «Ты разве не знаешь, что у тебя дочь родилась?»

Кажется, она обрадовалась. Или удивилась. Слишком быстро исчезла, я не успел рассмотреть.