Эта новогодняя история столетней давности началась на катке одного из центральных парков Петербурга. Стояла середина декабря, мягкими белыми хлопьями падал снег, небольшой оркестрик наигрывал вальсы, звуки которых не могли заглушить смех и возгласы разношерстной толпы на коньках. Неожиданно посреди этой идиллии разразился маленький скандал. Какой-то молодой человек стремительно заскользил в направлении кружащейся в танце барышни и буквально на лету сорвал с ее шляпки вуаль. Бойкая мадемуазель тут же догнала обидчика и, отвесив ему звонкую пощечину, оторопела, поскольку тот, держась одной рукой за щеку, другой протягивал ей обгоревший кружевной лоскут. Оказывается, кто-то запустил с горки непотушенный окурок, который в аккурат попал на шляпку Леночки Ксантиповой. Встречный же ветер раздул из него огонек, а молодой человек, заметив «неприятность», не растерялся и принял меры. Чтобы загладить «ужасную неловкость», Леночка пригласила господина Круглова к себе домой выпить чаю и познакомиться с maman.
На последнюю он произвел весьма благоприятное впечатление, к тому же, мадам Ксантипова, как большинство мамаш, более чем практично смотрела на появление в жизни дочери нового кавалера. По всей видимости, грубому окурку суждено было сыграть роль своеобразной стрелы Амура, ибо довольно скоро в мечтах Леночки основательно поселился Круглов. Сам же Максим Максимович, увлекшись барышней, делал попытки зарифмовать некоторые свои мысли и сомнения, чтобы «привести в систему обуревающие его чувства». Тем не менее эти сантименты не помешали ему бурно встретить с приятелями новогоднюю ночь и тем самым довести свою пассию до истерики. От возмездия Круглову уйти не удалось. В дело вмешалась сама мадам Ксантипова, которая 1 января поутру нанесла находящемуся в бесчувствии от пережитого веселья Максиму Максимовичу визит. Причем пришла она не с пустыми руками, а неся деревянную скамейку с того самого катка, на которой рукой «этого брандахлыста» было выцарапано перочинным ножиком посвящение ее Леночке:
На основании этой записи мадам Ксантипова и собиралась заставить ответить Круглова за свой поступок. Отпираться от «очевидных» доказательств у невыспавшегося Круглова не было сил. Он был согласен на все, только бы его оставили в покое. Мадам Ксантипова потребовала сделать Леночке официальное предложение, «дабы мы могли отказать вам в ее руке» и таким образом «свести пятно, тень от которого падает на наш род». Круглов согласился.
Предложение он сделал как положено: «Прошу руки вашей дочери, сударыня, благословите». Его благосклонно выслушали и… с радостью благословили. Мадам Ксантипова распростерла объятия, назвав Круглова сыночком, а «невеста» просто сияла от счастья. Идти на попятную не представлялось возможным, поскольку вся «комедия» проходила при специально приглашенных свидетелях. Посему оставалось только изображать восторг, тихо ненавидеть мадам Ксантипову и готовиться к свадьбе.
Как-то сто лет назад жильцы одного из петербургских домов наблюдали во дворе сцену, не поддававшуюся разумному объяснению. На земле была разостлана белоснежная скатерть, на ней стоял здоровый черкасский бык, а на его спине стойку на руках исполнял одетый в акробатическое трико молодой человек, у которого на вытянутых ногах помещался вверх ножками обеденный стол. Всю эту грозившую рухнуть пирамиду снимал фотограф, а вокруг него бегал, раздавая указания, какой-то господинчик. В тщедушном молодом человеке, балансировавшем на быке, домовладелица признала своего квартиранта Вьюшкина Афанасия Павловича. Вот уже три дня он создавал беспокойство соседям тем, что учился делать стойку на руках, бессовестно роняя при этом стулья и опрокидывая стол. Для «мучительного перенесения ушибов собственного тела» у молодого человека имелись весьма веские основания.
Случилось Афанасию занять у своего приятеля 500 рублей «под женитьбу». И так как невестино приданое составляло 25 тысяч рублей, в долг он взял без особого опасения. Но неожиданно будущая супруга поставила условие: замужество состоится лишь в том случае, если претендент на руку и на ее капиталец будет не только сильным духом, но и обязательно сильным телом мужчиной.