Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Эпиграф из Гоголя («Эх, тройка! птица-тройка, кто тебя выдумал?») отсутствовал как в первых (журнальных) изданиях, так отсутствует и в последних. Несмотря на мои уверения, что этот эпиграф, во-первых, как бы продолжает линию «Понедельника…» (где эпиграф — также из Гоголя), а во-вторых, напоминает еще одно значимое определение слова «тройка» и подает со школы знакомую фразу в новом ракурсе, БНС был тверд: «Это слишком прямолинейно, слишком в лоб…[70] и в издания он попал только по оплошности авторов… не уследили». Поэтому в собраниях сочинений «Миров братьев Стругацких» и «Сталкера» СОТ-2 публиковалась без эпиграфа и, вероятно, будет так же публиковаться и в дальнейшем.

В журнальных изданиях Привалов сравнивает коменданта Зубо не со Стиггинсом, а с Дуремаром. Федя в кафе, споря с Клопом, не ОТКУСЫВАЕТ кочерыжку, а ПОКУСЫВАЕТ ее. В списке ученых, перечисляемых Говоруном, отсутствует (в обоих журнальных изданиях, во втором, уже перестроечном, вычеркнут, вероятно, по инерции) Николай Вавилов. Разбушевавшегося Клопа Говоруна Привалов хватает за шиворот и не ВЫНОСИТ (как в книжных изданиях) из гостиничного номера, а ВЫВОДИТ. Это еще один пример аллегорических размеров Говоруна, который то представляется малым (как обычный клоп), то большим (размером с человека).

Издание в «Соц. труде» было слишком «исправлено» ретивыми корректорами: неправильные, с их с точки зрения, но характеризующие персонаж фразы были поправлены. К примеру, в речи Камноедова перед запуском лифта («…лифтом эксплуатировать не умеют») неправильное ЛИФТОМ было исправлено на правильное ЛИФТ. Старинное название «Санкт-Питербурх» было исправлено на «Санкт-Петербург». А в издании «Ангары» точно так же исправили хлебовводовское «в Сибире».

С другой стороны, издание «Соц. труда» иногда удивляет удачными находками, которых, к сожалению, более ни в одном издании нет. Вероятно, Авторы после двадцатилетнего забвения еще немного поработали над текстом перед сдачей его в журнал. К примеру, во фразе «Старичок тут же ударил по клавишам, потом быстро вырвал из машинки листок бумаги и рысцой поднес его Фарфуркису» вместо ПОДНЕС в этом издании — ПОВОЛОК. Старичок, волокущий листок бумаги, — яркая картинка!