Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.

…Здесь можно найти горелое дерево, обломки глиняных сосудов шестнадцативековой давности, абсолютно современных скорпионов, полных самых ядовитых намерений, и, если повезет, старую позеленевшую монету, с точки зрения непосвященных похожую на монету в той же степени, как и на что-нибудь другое…

….рейсы по ужасным горным дорогам, которые „пан шеф“ называл „отнюдь не творением человеческих рук, но пятой стихией и шестым чувством“….

…Глаза у меня были белые, и я встретил их странной фразой: „Без примуса гораздо хуже, чем с оным“ и туманно пояснил свою мысль: „Я понимаю — консервы, но зачем ему примус?“ — „Кому?“ — спросил потрясенный Луконин. „Пауку“, — ответил я и грустно засмеялся…

Почему такие мелкие юмористические замечания изымались при печати — непонятно. Как непонятно и то, почему было убрано дополнение к сноске: „Биштокутар — таджикская карточная игра. У нас она называется „английский дурак[27]“. Или, к примеру, в рукописях „ГАЗ-69“, автомобиль экспедиции, назывался „ГАЗ-51“ (и „ГАЗ-151“). То есть экспедиция в рукописях перемещалась не на джипе, а на грузовике.

Причина некоторых изменений понятна. К примеру, в описании подъема космического корабля Пришельцев для большей фантастичности первоначальное „Почти без шума, но из-под днища бил огонь“ было изменено на „Ни шума, ни огня, никаких признаков работы двигателей“.

Первое появление Пришельца в рукописи сопровождалось комментариями рассказчика, перекликающимися с размышлениями, Саши Привалова о столкновении с неведомым:

Я думаю, нелегко было бы сосчитать все романы и рассказы, которые были написаны о Пришельцах извне. Я читал очень много таких романов. Во многих из них пришельцы выглядели гораздо страшнее, чем тот, что стоял передо мной, но мне всегда было досадно за поведение тех людей, которые в романах сталкивались с гостями из Вселенной, мне казалось, что уж я бы, наверное, все сделал не так, как они. Но кто мог думать, что, сталкиваясь с Пришельцами, ты чувствуешь себя дурак дураком! Если бы мне сказали, что это — Пришелец, я, может быть, вел бы себя иначе, но ведь я даже не знал, что это! <…>

В первый момент я был убежден, что мне померещилось, потом сильно перепугался, решив, что это какое-то неизвестное животное, хотя, откровенно говоря, здравомыслящий человек сразу бы понял, что это не так. Но у меня не было времени рассуждать здраво.

Некоторые подробности не вошли в окончательный текст по вине тогдашних идеологов (и не только, от литературы).

Рассуждения о „телемеханических диверсантах“ и „кремнийорганических чудовищах“ дополнялись в черновиках рассуждениями о „космической водородной базе“ и „межпланетном шпионском центре“.

„Шуточки парней из авиаклуба“ первоначально именовались „военные шуточки шутят“ и даже „шуточки господ военных“.

В окончательном варианте рабочие были просто разочарованы („чая нет и не будет“), первоначально же: „Их выражения были ужасны. Назревала революция, но потом все как-то обошлось“.

О волнениях рабочих утром: „Володя попытался их успокоить, обещая к вечеру Стависского с консервами и керосином. Что он имел в виду, говоря о керосине, я не понял, но рабочие несколько успокоились и согласились ждать“.