Неизвестный Алексеев. Неизданные произведения культового автора середины XX века (сборник)

Вышел к заливу. Сумерки. Кронштадт еле виден. Вода сливается с небом. Тревожная и манящая бесконечность.

У нее свежий, непобедимо свежий запах. Запах йода и немножко – мазута. И еще чего-то.

В этой серой прохладной бездне все мои несчастья. Какая жестокая издевка судьбы!

Какое унижение! Ведь только и думаю о бесконечности, а она, небось, даже не подозревает о моем существовании.

15.5

Пастернак и Заболоцкий в конце жизни предали себя как художники и ушли в девятнадцатый век, как в монастырь. Обвинять их в этом грешно, но все же это предательство.

Интересно, как воспринимался бы сейчас Уитмен, если бы в старости он стал писать, как Лонгфелло? И как относились бы мы к Рембо, если бы, вернувшись из Африки, он не умер и стал писать, как Мюссе?

Некий образованный, вполне интеллигентный и неглупый человек сказал мне, что «стихи из романа» – самое лучшее у Пастернака, и самоуверенно заулыбался, когда я ему возразил.

«Реалистический» суп слишком долго варится. Его запах дурманит и здравые умы.

16.5

Р. сказал мне, смеясь:

– Вы идеалист – о душе пишете! И давно умершие девушки почему-то бродят у вас по городу.

– А что если показать «Жар-птицу» Ольге Берггольц? – сказал он потом.

Был он весел, чисто одет и хорошо выбрит. Разговаривал со мной покровительственно. Ему было приятно видеть меня в роли просителя. Он наслаждался мною.

Обещал, что прочтет книгу через три дня. Вчера позвонил ему.

– Нет, знаете, еще не прочел. Очень был занят. У нас тут была редакционная коллегия и еще совещание по поводу… и еще одно совещание в связи с… Но хорошо, что позвонили. Прочту, обязательно прочту! Звоните!

В голосе его была радостная сытость, была «улыбчивость», как написал бы современный прозаик из «кондовых».

Если обратиться к «буржуазной» терминологии, то мои стихи – это нечто среднее между экзистенциализмом и структурализмом. С помощью эмоционально-смысловой игры я хочу выразить свой страх перед жизнью и свое восхищение ею.

Эклектик я несчастный.

В городе водочный психоз. Водки в магазинах вдруг стало не хватать. Ее продают только по вечерам и только на улице, рядом с магазинами, чтобы гигантские очереди пьяниц не мешали прочим покупателям. Бутылки тащат полными сетками. Ходят слухи, что водка подорожает.

Как ни странно, но в промышленно развитом социалистическом обществе возникла зловещая проблема алкоголизма.

Реабилитируют Сталина. Исподволь, ненавязчиво, но реабилитируют. В фильме «На Киевском направлении» весьма реалистично показан разгром нашей группировки под Киевом в 41-м году. Десятки тысяч солдат попадают в плен. Генерал Кривонос и весь его штаб бессмысленно, трагически гибнут при попытке прорваться сквозь окружение. Однако гибнут в полной уверенности, что эта жертва не напрасна: танки Гудериана задержались под Киевом и опоздали к Москве.

И выходит, что киевская армия была мудро пожертвована великим шахматистом, чтобы выиграть партию.

Интересно, что на самом деле думали те генералы перед смертью, стреляя из винтовок в немецкие танки?

Великий шахматист выиграл партию с фантастическим счетом 20:7 не в свою пользу. И добрая половина России лежала в развалинах.

Проза Лорки хороша, но, пожалуй, слишком красива. Она пахнет лилиями символизма.

В конце концов возвращаешься к тому же: к спокойной уверенности в себе.

20.5

В мире слишком мало сил, противостоящих злому и агрессивному безумию. Зло организовано. Добро разобщено, распылено и потому бессильно.

Анархические эскапады западной молодежи лишь способствуют сплочению правых.

Спасение мира – в объединении всего разумного, в объединении интеллигенции. Но она еще не осознала свою историческую миссию – она эксплуатируется силами зла. Это самая несправедливая и самая пагубная эксплуатация. Злой дурак сидит на шее доброго умника.

С. долго воровал. Не у частных лиц, а у государства. Подделывал документы, обманывал рабочих, мошенничал и жил в свое удовольствие: каждый день хлестал коньяк, соорудил дачку, купил жене и любовнице по гарнитуру полированной мебели.

Однако был он членом партии, и непростым, а весьма активным – неоднократно выбирали его в партком, не раз выступал он с пламенными речами на собраниях.

Наконец С. разоблачили, арестовали, обрили и стали судить. На суде он держится молодцом. Ни в чем не признается и произносит такие же пламенные речи, как когда-то на собраниях. Каждую речь он начинает словами: «Граждане судьи, как член партии, я…»

Говорят, что он получит от силы два года. А начальству, за чьей спиной он орудовал, несдобровать.

Однажды С. уже был осужден. И тоже за воровство. Но из партии его почему-то не выгнали.

22.5

Когда принес я свою книгу в издательство, редактор Ч. был со мною ласков. Сказал, что читал мои стихи (?), что давно пора мне издать сборник, и стал извиняться, что книга сможет выйти в свет не раньше 71-го года.

Было мне как-то неловко перед ним. Не знал ведь он, бедный, какая это книга, но почему-то был уверен, что она ему понравится. Казалось мне, будто я обманываю его, коварно обманываю, подкладываю ему свинью, обижаю ни за что ни про что. Совестно мне было.