Неизвестный Андропов

Заслуживает внимания и история возвращения в Москву крупнейшего русского философа, литературоведа и теоретика искусства М. М. Бахтина. В сталинские времена он подвергался репрессиям, однако и после XX съезда КПСС не был полностью реабилитирован. В 60-е годы он мог работать в провинции и даже публиковаться, но ему не разрешали жить в Москве или Ленинграде, что крайне ограничивало возможности работы и общения с коллегами. Когда Андропова только назначили Председателем КГБ, несколько писателей сумели благодаря дочери Андропова Ирине Андроповой, работавшей одним из заместителей главного редактора журнала «Музыкальная жизнь», добиться у него приема. Андропов внимательно выслушал одного из своих гостей доцента филфака МГУ В. Турбина и попросил немедленно принести ему «дело» Бахтина. Бегло просмотрев полученную им тоненькую папку, Андропов обещал помочь. Всего через две-три недели 72-летний и уже тяжело больной ученый получил возможность вернуться в Москву. Многие писатели отправились на вокзал для его встречи, но никто не знал, каким образом устроить в столице жизнь ученого и его семьи. Оказалось, однако, что об этом уже позаботились. Несколько молодых людей помогли Бахтину сесть в машину и отвезли его в Кремлевскую больницу. Он лечился там больше месяца, ему была предоставлена не только работа, но и квартира. Через несколько лет вышел в свет сборник его статей, он смог также завершить большой труд о творчестве Франсуа Рабле. В 1975 году Бахтин умер, окруженный вниманием и уважением, и сегодня все признают его одним из классиков русской литературы.

Андропов продолжал следить за работой некоторых художников и скульпторов-модернистов, которых отвергало тогда официальное руководство Союза художников. Несколько художников-абстракционистов из Прибалтики получили при Андропове заказ на оформление ряда санаториев и служебных дач КГБ в Сочи и в других курортных районах страны. Известно, насколько трудно сложилась судьба одного из крупнейших скульпторов XX века Эрнста Неизвестного. Даже после резкого столкновения с Хрущевым в 1961 году Эрнст Неизвестный не утратил возможности активно работать над некоторыми из своих проектов. Он руководил оформлением новых больших зданий в Средней Азии, одного из новых городов в Прибалтике, создавал самое большое в нашей стране скульптурное панно в Доме электроники на проспекте Вернадского. Именно Неизвестный создал необычное по своей художественной выразительности надгробие на могиле самого Хрущева. Однако нажим на него возрастал и работать становилось все труднее, ибо скульптор-монументалист должен иметь большую мастерскую, много помощников, хорошие материалы. Между тем его не только ограничивали в творчестве, но однажды, сломав замок в мастерской Неизвестного, перебили все его заготовки из гипса.

Как ни печально, эта ненависть исходила в первую очередь не от властей, а от коллег-скульпторов, работавших совсем в другом стиле; образцом их творчества может служить мемориал в Ульяновске, созданный к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, или мемориальный комплекс в Киеве, посвященный победе в Великой Отечественной войне. Эрнст Неизвестный решил покинуть СССР. Однако ему нужно было увезти с собой и многотонные скульптуры, заготовки, огромный художественный архив, для чего требовалось зафрахтовать специальный самолет. Неизвестному всячески мешали, даже за его собственные скульптуры, которые не разрешали выставлять ни на одной выставке, теперь требовали от автора заплатить огромную пошлину. По свидетельству скульптора, в конечном счете именно Андропов помог ему выехать за границу. Понимая, какого крупного художника теряет страна, Юрий Владимирович даже пытался сохранить за Неизвестным советское гражданство, и только по настоянию Суслова у него был отобран советский паспорт.