Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

Мне и сейчас искренне хочется, чтобы полигон жил и процветал, так как космос должен служить людям. Поэтому бывает больно за недальновидную политику России и Казахстана в отношении космодрома. Последнее мое посещение космодрома в 1996 г. свидетельствует о том, что мой внук Александр Сергеевич Хильченко интересуется Байконуром больше, чем высокопоставленные чиновники-«патриоты», которым положено содействовать его укреплению и развитию.

Павел Борисович Ландо БАЙКОНУР В МОЕЙ СУДЬБЕ

^{Родился в 1945 г. После окончания школы в 1963 г. поступил в институт им. Гнесиных в Москве.}

^{В звании рядового и младшего сержанта служил в 1964–1967 гг. на космодроме Байконур.}

^{Сегодня П. Б. Ландо — известный оперно-симфонический дирижер, доцент кафедр оперной подготовки и оркестрового дирижирования Российской академии музыки им. Гнесиных. 20 лет является художественным руководителем и дирижером симфонического оркестра им. А. П. Бородина Российской академии наук.}

^{Плодотворно сотрудничает с камерным оркестром ГАБТ, Государственным оркестром РФ, оркестром театра «Новая опера». Осуществил постановки 32 опер. В его репертуаре свыше 500 произведений мировой музыкальной классики и современных композиторов.}

Меня призвали в армию осенью 1964 г. со второго курса историко-теоретико-композиторского факультета Государственного музыкально-педагогического института им. Гнесиных в Москве, ныне это Российская академия музыки им. Гнесиных. Призыв студентов 1945 г. рождения с дневного отделения был, возможно, вызван тем, что в конце войны мало родилось мальчиков и «эхо» Великой Отечественной докатилось и до нас, рожденных в год Победы, нас подчистую всех призвали в армию.

Службу я начал в учебной роте полка связи в/ч 14315 в Казахстане, на знаменитом теперь космодроме Байконур. Вспоминать сейчас о своей солдатской службе в Советской Армии одновременно печально и радостно. Печально потому, что нет уже того великого государства, победившего фашизм, в котором я родился и за которое воевал на фронте мой отец — полковник Борис Аронович Ландо, ни армии, ни знамени, перед которым я, как и он, давал присягу на верность. А радостно потому, что именно в армии я встретил замечательных людей, которые оказали на меня большое влияние, помогли понять свое призвание, стали примером в отношении к порученному делу.

К армии я привык с детства. Мой отец, военный строитель, и моя мама Мария Львовна, детский врач, объездили после войны весь Советский Союз. 25 раз переезжали они с одного места службы отца на другое. Служил отец на Украине и в Белоруссии, на Урале и Камчатке, в Астраханской области и Казахстане, в других районах страны. Отец руководил большими армейскими коллективами. Начинали строители, как правило, с нулевого цикла, жили в палатках, а когда уезжали на новое место, оставляли после себя объекты, здания, водопровод, канализацию и пр. Я сменил не одну школу.

Полком связи, в котором я начал службу, командовал тогда полковник Смирнов (здесь, как и в других случаях, прошу прощения, что имя и отчество забылись). Я хорошо помню его характерный голос и своеобразную манеру разговора с личным составом. Стоя в шеренге в своем взводе, мы никогда не скучали, слушая его высказывания в афористичной своеобразной форме, иногда «с перцем», но всегда справедливые по существу.

Нашей учебной ротой командовал требовательный офицер — капитан Заитов, а командиром взвода был старший лейтенант А. Серов. Они добивались от каждого курсанта сознательной дисциплины, полного овладения профессией радиста, знания оружия, хороших результатов в спортивной и политической подготовке. Было, особенно вначале, нелегко, но человеческие отношения в роте были нормальные и за время службы я не помню ни одного случая проявления «дедовщины». В роте наш замечательный старшина Порядинский учил нас всему лично: как намотать портянки, быстро одеться по команде «Подъем!» или раздеться по команде «Отбой!», как правильно выполнить упражнения на брусьях и т. д. Относился он к солдатам по-отечески, хотя был до придирчивости въедлив и требователен.