Неизвестный Бунин

Вообще же толстовские нотки всё чаще звучат в речах послереволюционного Бунина: «Да, пора одуматься подстрекателям на убийства и справа и слева <…>, всем тем, кто призывает к вражде, к злобе, ко всякого рода схваткам, приглашает "в борьбе обрести право свое” <…>, неустанно будя в народе зверя, натравливая человека на человека, класс на класс, выкидывая всяческие красные знамена или черные хоругви» <…>, «говорю еще раз, надо обуздывать зверя в человеке <…>, надо бороться со всем, что несет скорбь и боль каждому гражданину России без различия национальностей и классов». Но времена и Толстого, и Бунина, видимо, уже миновали. «Что же отвечали мне революционеры? "Одесские новости" заявили, что моя политика – "скверная политика", и поучали меня: "революция это нечто более сложное, чем думает Бунин" <…>, и ведь это очень не верный путь – отделываться рассуждениями о "сложности" того или иного зверства» (Южное слово. 1919. 20 октября).

В заключение хочу снова задержаться на вопросе стиля. Если верно, что человек – это стиль, то с еще большим правом это можно сказать о коммунистической системе и о советской эпохе. Бунин, величайший стилист в нашей литературе после Пушкина, с его особенно чутким к этому ухом, оттолкнулся от советчины, как я уже сказал, с самого начала инстинктивно, именно на уровне стиля. И в этом его великое значение, ибо мало кому еще тогда, в то время, за ошеломляющими фактами удавалось разглядеть стиль. А ведь в стиле-то и оказался самый ужас: убийства и пытки не есть нечто присущее именно большевизму, и вот теперь, когда убийств стало меньше, а пытки почти исчезли и жизнь почти наладилась, стала почти нормальной, во всем своем нечеловеческом ужасе престал перед нами давящим кошмаром именно советский стиль, теперь уже в его зрелом и законченном виде. Бунин наблюдал его в становлении. Более того, он чутко ощущал его еще в зародышах, еще до революции: «Разврат, пьянства, безделье, нервическая гиль – это у нас всё "проблемы", "надрывы", "пролеты в вечность", "оргиазм" <…>.

Михрютка, ни с того, ни с сего дробящий дубиной венецианское зеркало, у нас непременно "гунн", "скиф", и мы утешаемся, успокаиваемся, налепив на него этот дурацкий, книжный ярлык… Неисправимые пошляки!..» «Все-таки только в России можно дерзнуть на бесстыдство "планетарное", на глупость, повергающую в столбняк…». «Революционный ритуал, революционное лицедейство известны: сборища, "пламенные речи", баррикады, освобождение из тюрем воров <…>, осквернение церквей, ливень воззваний, манифестов, "массовый террор". Всё это проделав, мы всё довели до размеров гомерических, до низости еще небывалой, до глупости и остервенения бешеной гориллы» (Страна неограниченных возможностей // Огни. 1921. 8 августа).

В замечательной статье «Пресловутая свинья» (Общее дело. 1920. 30 октября), анализируя стиль советских газет и воззваний, Бунин с восхитительной прозорливостью отмечает основные его черты. «Какая бездна ужасающей пошлости, лубочной смехотворности и нестерпимой, адовой скуки во всем этом "красном"!» Гигантомания сочетается с невероятной несерьезностью и демагогическим легкомыслием. «Предать суду всех чиновников, всех помещиков и вообще всех буржуев, повинных в преступлениях против народа» (подчеркнуто всюду Буниным. – Ю. М.) «Граждане, все к спорту!» «Поголовное восстание всех жителей по Дунаю». «Нарком решил реставрировать все памятники искусства». «Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за освобождение всего мира, клянемся до последней капли крови…» «Декрет об изъятии у буржуазии всех матрацов…»

И неизменное сочетание высокопарной напыщенности с самой мещанской безвкусицей. «Бойцы, павшие с улыбкой на устах, под звуки Интернационала…» – и тут же: «в зале Пролеткульта грандиозный Абитур-Бал <…>. Хор исполнит Интернационал. Товарищ Коррадо изобразит лай собаки. Губки и ножки целовать в закрытом киоске. Два оркестра советской музыки, усиленная охрана…» И что особенно поражает Бунина уже в то «бурное» время – так это невероятная монотонность и «адова скука».

«Всё тот же осточертевший жаргон, всё та же яростная долбня трех-четырех мыслишек, всё та же заборная грубость, всё та же напыщенность самого низшего разбора, самый "высокий стиль" рядом с самой площадной бранью, все те же вопли, восклицательные знаки <…>, всё та же превосходящая всякую меру наглость в лживости, которой пропитано буквально каждое слово, каждый призыв, каждый "лозунг", каждое сообщение, всё та же разнузданная до тошноты хвастливость, всё та же видимость бешеной деятельности, всё та же страшная в своей маниакальности и в своей неукротимой энергии обезьяна, остервенело, с пеной у рта катающая чурбан!..»

Так и хочется воскликнуть: «Браво! Ай, да Бунин! Ай, да молодец! Так всё схватить уже тогда!» Хотелось бы приводить еще и еще образчики стиля нарождающейся эпохи, да статья и так уж разрослась. Ограничусь только одним, последним: «Граждане! На заре новой прекрасной жизни пять миллионов малюток погибает от голодной смерти!»