Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской

С чтения первого стихотворения публика была в его власти. «Это был триумф, — вспоминал поэт Рюрик Ивнев, — небывалый триумф поэта, покорившего зал своими стихами. Все остальное, происходившее на вечере: выступления других поэтов, в том числе и мое, — отошло на третий план. После наших выступлений, снова читал Есенин.

Вечер закончился поздно. Публика долго не расходилась и требовала от Есенина новых и новых стихов. И он читал, пока не охрип. Тогда он провел рукой по горлу, сопровождая этот жест улыбкой, которая заставила угомониться публику. Так закончился этот памятный вечер».

Вскоре встреча Есенина с Бениславской состоялась. Прежние к ней чувства вспыхнули с новой силой. «После заграницы, — вспоминала Г. Бениславская, — Сергей Александрович почувствовал в моем отношении к нему что-то такое, чего не было в отношении друзей, что для меня есть ценности выше моего собственного благополучия. Носился он со мной тогда и представлял меня не иначе как: «Вот, познакомьтесь, это большой человек» или «Она — настоящая» и т. п. Поразило его, что мое личное отношение к нему не мешало быть другом; первое я почти всегда умела спрятать, подчинить второму. И поверил мне совсем».

Есенин по разным причинам попал в полосу безденежья. «В делах денежных после возвращения из-за границы, — вспоминала Г. Бениславская, — он очень запутался… Иногда казалось, что и не выпутаться из этой сети долгов. Приехал больной, издерганный. Ему бы отдохнуть и лечиться, а деньги только из «Стойла». Писать он не был в состоянии, т. к. пил без передышки. По редакциям ходить, устраивать свои дела, как это писательские середняки делают, в то время он не мог, да и вообще не его дело это было. (…) Его гордость не мирилась с неудачами, с получением отказа. Поэтому, направляясь в редакцию, он напрягал все нервы, чтобы не нарваться на отказ. Для этого нужно было переводить свою психику на другой регистр».

Поэта тяготила неустроенность в личной жизни, обострившаяся после ухода от Дункан. В Москве у него не оказалось собственной крыши над головой. «Есенин страшно мучался, — вспоминала А. Назарова, — не имея постоянного пристанища. На Богословском комната нужна была Мариенгофу, на Никитской в одной комнатушке жили я и Галя Бениславская. Он то ночевал у нас, то на Богословском, то где-нибудь еще, как бездомная собака, скитаясь и не имея возможности ни спокойно работать, ни спокойно жить. Купить комнату — не было денег»

Были предприняты попытки друзей помочь Есенину в получении жилья. Заместитель редактора газеты «Беднота» М. С. Грандов написал на официальном бланке газеты письмо в Президиум ВЦИК, а копии, для подстраховки, направил редактору журнала «Красная нива» А. К. Воронскому, у которого С. Есенин часто печатался, и в канцелярию Л. Троцкого. Вскоре пришли ответы, что ВЦИК переслал заявление для дальнейшего решения в Моссовет, а из секретариата Л. Троцкого позвонили и сообщили, что они выделением квартир не занимаются, поэтому переправили со своим ходатайством заявление в Московское управление недвижимым имуществом (МУНИ). Редактор А. Воронский вообще не отреагировал на просьбу.

В начале сентября Аня Назарова добилась приема у заведующего МУНИ Попова. В течение часа она пыталась рассказать о безвыходном положении талантливого поэта, но ее объяснения прерывались репликами Попова:

— Как вы наивны! Знаете, сколько в Москве поэтов? Неужели всем я должен давать квартиру? Ведь живет же где-то сейчас Есенин, на что ж ему квартира?

Эти вопросы злили Аню, но она сдерживалась, вновь начинала говорить о талантливом поэте, о невозможности ему творить, не имея пристанища. Попов и на это спокойно отвечал:

— Вот вы говорите, что Есенин бездомный. Вы что не знаете, что у него есть жена Дункан, которая живет в огромнейшем доме. Почему он там не живет?

Аня сменила тон, стала любезнее объяснять, что Есенин находится практически в разводе с Дункан, поэтому жить им под одной крышей нет возможности. Попов пошел на уступку. Передал Анне все официальные бумаги с просьбой о предоставлении жилья с дополнительной сопроводительной резолюцией: «В Краснопресненское РУНИ. Из имеющейся площади — в очередь — удовлетворить просьбу Есенина. Попов ».

Аня с радостным настроением вернулась домой, обнадежила Галину, что квартира скоро будет для Есенина выделена. Не тут-то было. В Краснопресненском РУНИ увидела огромную очередь просителей. Аня проявила хитрость. Подошла к распорядителю и заявила:

— Мне нужен заведующий!

— Кто вы?

— Я из секретариата Троцкого с ходатайством от ВЦИК о квартире для Есенина.

Пропустили. Заведующий не стал выяснять, тут же наложил резолюцию: «Зачислить в очередь на ноябрь».

Аня стала доказывать, что за такой длительный срок Есенин может от тяжелой жизни умереть, что ему нужно обязательно помочь. Заведующий сдался, переправил срок с ноября на октябрь. Аня заплатила за регистрацию 100 тысяч рублей и ушла.