Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской

Последние дни в санатории казались Галине утомительными. Они ей запомнились надолго. «…Я очень скучала там, — рассказывала Галина подругам, — не могла даже использовать окружающее: в лес не ходила, сидела часто в комнате и слушала жужжание аэропланов».

Роман с Сергеем Покровским

С 7 августа 1922 года Галина Бениславская приступила к работе помощником секретаря в редакции газеты «Беднота». «Я ведь уже в Москве, и уже в «Бедноте», — писала А. Назаровой. Постепенно втянулась в обычные трудовые будни. «К «Бедноте» я уже привыкла, — через несколько дней сообщила она Ане, — скорее и легче, чем к санаторию. Работы немного, не трудно. Первые дни в связи с процессом социалистов-революционеров было больше».

Работа отвлекала от навязчивых мыслей. О настроении писала подруге: «Чувствую себя поскольку можно хорошо, ничего, главное, не хочется, ни к чему не стремлюсь и ни о чем не тоскую. Не хочется ни хорошего, ни… плохого («мат в три хода»). А это большое богатство сейчас для меня — это уже начало спокойствия, такого, конечно, внешнего, не физического, но почти житейского».

Внешне никто не мог заметить ее плохого настроения, всех убеждала, что лечение в санатории пошло на пользу. А если заглянуть в ее душу? Здесь было не так благополучно. «Внутренне мне может дать только Л. (Л. или Л. — обе ведь Л.), — откровенничала с Назаровой. — Во всяком случае, я бы формулировала так: «Я еще не хочу ходить. Но уже могу (ноги начали действовать — паралич проходит)» (…) Сегодня первый вечер (я с 7 авг.) не болит голова совсем. Так что я первая из наших рядов свалилась, но первая и встаю, правда, подбитая со всех сторон. А иногда, как протест против окружающего, и всего, всего хочется всем говорить, что все решительно хорошо, хорошо, хорошо».

Из трудового отпуска возвратилась Яна Козловская. В середине августа пришло письмо от Назаровой, в нем Аня писала о своих душевных нарывах. Это была весточка, которую Бениславская долго ждала, но которая не очень обрадовала. Тут же стала успокаивать подругу. «Аничка, милая, в этом трудно советы давать, — писала Галина, — но все же постарайся одно сделать — смотреть на все с (выражаясь грубо) «наплевательской точки зрения» — оттого, что ты будешь иначе относиться, лучше и легче не будет, а для тебя это самое плохое — разрушишь себя так, как я. Ты ведь видела, как легко все растерять и как трудно набирать опять. Очень трудно».

Невозможно было давать советы подруге, если со своими душевными болячками не можешь совладать, если впереди не просматривается ни один огонек надежды. 30 августа 1922 г. Г. Бениславская пишет подруге: «Аня, моя милая. Если бы ты знала, как это мучительно, то, что сейчас со мной творится. И главное — все мучения во мне, и от меня зависят. Знаешь, говорят, что если твердо верить, то можно ходить по водам, но стоит чуть усомниться и все пропало. Я раньше твердо верила, что сделаю все, что найду нужным сделать. Теперь этой веры нет. Что нужно сделать — не знаю, потому что не верю в выполнение, а что делаю, делаю плохо, потому — что знаю: это не то, что нужно. Ну когда увижу — объясню». Требовался выход из затянувшегося душевного кризиса. И он был найден.

Полтора года длилась разлука Бениславской с Есениным. Срок немалый. Конечно, Галина много думала о нем, но сама жизнь не могла ограничиваться только этим душевным состоянием. Она понимала, что каких-то жестких обязательств верности Есенину никогда не давала, как и Есенин не был обременен какими-нибудь обязательствами по отношению к ней.

Галина не была обделена вниманием со стороны ее окружающих. Проявляли заботу не только близкие подруги. Перед Пасхой в ее почтовом ящике знакомый Эмманиул Моисеевич оставил записку: «Галя, извиняюсь, Галина Артуровна! Христос Воскрес! Вам бы пора тоже. Мой телефон 24–58».

Из-за рубежа от С. Есенина писем Бениславская не получала. Это совершенно не означает, что он ее забыл. 12 января 1922 г. из Нью-Йорка С. Есенин писал А. Мариенгофу: «Поклонись всем, кто был мне дорог и кто хоть немного любил меня. В первую очередь Гришке, Сашке, Гале и Яне, Жене и Фриде, во вторую всем, кого знаешь». Перечень женских имен свидетельствует, что поэт думал о них. Он также не писал писем не только Галине, но и Надежде Вольпин, Екатерине Эйгес. Возможно, что А. Мариенгоф и не передал есенинского привета Бениславской, с которой был в натянутых отношениях после ее отказа передать ему для публикации шестую главу «Пугачева».

Штат редакции газеты «Беднота» был небольшой. Познакомиться со всеми Галине не составляло труда, тем более что к ней часто обращались сотрудники как к секретарю редакции. Часто стал забегать по разным вопросам Сергей Покровский. Попросил выдать ему справку. Галина написала на бланке редакции: «Настоящим удостоверяю, что предъявитель сего тов. С. П. Покровский состоит сотрудником газеты «Беднота». Секретарь редакции Г. А. Бениславская».