Неизвестный Мао

Мао, как всегда, требовал, чтобы все строилось с головокружительной скоростью, и потому обычно не проводились необходимые изыскания. Одно только лишенное здравого смысла размещение по меньшей мере удвоило обычную стоимость строительства, и новые заводы, зачастую построенные халтурно, оказались во власти наводнений, лавин, камнепадов и селей. Многие дорогостоящие объекты, включая танковые и судостроительные заводы, так никогда и не были завершены, или же их строительство растянулось на долгие годы. Вероятно, самым колоссальным провалом, по заключению одного исследования, был сталелитейный завод в Цзюцюане, в провинции Ганьсу, который стал давать продукцию только через двадцать семь лет.

А стоимость человеческих жизней вообще не поддается измерению. Свыше 4 миллионов человек было брошено в горы на строительство заводов, прокладывание железнодорожных путей и разработку шахт. Люди жили в ужасающих условиях — в душных пещерах, им приходилось пить грязную воду, потому что ее запасов катастрофически не хватало. Многие умирали. Бессчетное количество семей было разделено на двадцать лет. Только в 1984 году, когда Мао давно уже умер, семьям разрешили воссоединиться, и то если тому, кто работал на «третьем фронте», было уже за сорок и он провел там двадцать лет.

Лю Шаоци, а также другие коллеги Мао не оказали никакого сопротивления этому сумасшествию. Мао заявил им, что все решил. Чтобы им легче было проглотить горькую пилюлю, он обязался не допустить гибели людей от голода, причем сформулировал это в характерной для себя манере: «Будьте осторожны: не допустите повторения 1958, 1959 и 1960 годов». Вдобавок, хотя «третий фронт» был с экономической точки зрения безрассудством, никто не подвергался гонениям. Отказ Мао от голодных смертей и политических репрессий казался его коллегам наилучшим из того, что от него можно было ожидать, и этого хватило, чтобы они поддержали его.

Первая китайская атомная бомба была взорвана 16 октября 1964 года на полигоне Лоп-Нор в пустыне Гоби. Когда-то здесь и дальше через бескрайние просторы Европы и Азии пролегал Шелковый путь, связывая Центральный Китай со Средиземноморьем. Через эту безжизненную, необитаемую пустыню лился поток шелков, пряностей, драгоценных камней, предметов культуры и искусства во всем их богатстве и великолепии; шел обмен тем, чем восхищались и на чем расцветали древние цивилизации. Лоп-Нор был свидетелем многочисленных волнующих коллизий, а почти через два тысячелетия стал колыбелью другого «большого взрыва» — разрушения и смерти.

Полигон для ядерных испытаний был первоначально выбран русскими. Там долгие годы в глиняных хижинах и палатках жили военные инженеры, ученые и рабочие, находясь в полной изоляции и работая в любых погодных условиях, будь то песчаные бури, изнуряющая жара или ледяные ветра.

В тот день Мао ждал великого момента в апартаментах Всекитайского собрания народных представителей, недосягаемых для неприглашенных. Это здание, расположенное на площади Тяньаньмынь рядом с правительственной резиденцией Чжуннаньхай, могло выстоять при любом военном нападении и имело собственный бункер, способный выдержать взрыв атомной бомбы. Апартаменты, спроектированные специально для Мао со всеми необходимыми секретами, носили кодовое название «кабинет 118». Внутри, на случай побега, находился спуск в туннель, достаточно широкий, чтобы по нему рядом могли проехать два грузовика, и ведущий в подземные военные центры на окраине Пекина. Апартаменты прилегали к сцене гигантского зала, чтобы Мао мог входить и выходить, не вступая в близкий контакт с публикой.

В день испытаний рядом с апартаментами Мао ожидали 3 тысячи артистов, занятых в музыкальной феерии «Алеет Восток», прославляющей его культ и поставленной Чжоу Эньлаем. Название было взято из гимна, славящего Мао:

Алеет Восток,
Солнце встает,
Китай родил Мао Цзэдуна.
Он стремится к счастью для народа,
Он великий спаситель народа.

Как только успешность испытания подтвердилась, зазвучал гимн, вспыхнули яркие люстры и сияющий от счастья Мао вышел на сцену в окружении всей партийной верхушки. Помахав рукой артистам, он подал знак Чжоу Эньлаю начинать речь. Чжоу подошел к микрофонам: «Председатель Мао попросил меня сообщить вам хорошие новости!..» Затем он объявил, что атомная бомба была взорвана. Толпа сначала молчала, не зная, как реагировать, потому что не получила никаких предварительных инструкций. Тогда Чжоу подсказал: «Вы можете радоваться от всей души, только не провалитесь сквозь пол!» Тут уж все стали исступленно кричать и прыгать. Мао, единственный из государственных лидеров, праздновал рождение монстра, несущего массовые разрушения. Для узкого круга он сочинил вирши в две строки:

Атомная бомба взрывается по приказу.
Ах, какая безграничная радость!