Нет, вы не знаете ее,Кто ей лишь в свете поклонялись,Куренье страстное свое,Восторг и жар боготворенийИ пафос пышных всесожженийВ дань принося смиренно ей!..Вы все, что удивлялись в нейУму блистательно-живому,Непринужденной простоте,И своенравной красоте,И глазок взору огневому, —Нет!.. Вы не знаете ее!..Вы, кто слыхали, кто делилиЕе беседу, кто забылиНа миг заботное житье,Внимая ей в гостиных светских!..Кто суетно ее любил,Кто в ней лишь внешний блеск ценил;Кто первый пыл мечтаний детскихЕй без сознанья посвятил, —Нет!.. Вы ее не понимали, —Вы искру нежности святой,Вы светлый луч любви живойВ ее душе не угадали!..А вы, степенные друзья,Вы, тесный круг ее избранных,Вы, разум в ней боготворя,Любя в ней волю мыслей странных,Вы мните знать ее вполне?…Ее души необъясненнойДля вас нет тайны сокровенной?Но вам являлась ли она,Раздумья томного полна,В тоске тревожной и смятенной,Когда хулою вдохновенной,В разуверенья горький час,Она клянет тщету земную,Обманы сердца, жизнь пустую,И женщин долю роковую,И все, и всех… себя и вас?…Когда с прелестных черных глазСлеза жемчужная струится…Когда змеею воронойКоса от плеч к ногам ложится…Когда мечта ее стремитсяВ мир лучший, в мир ее родной,Где обретет она покой,Иль в тесный гроб, иль в склеп могильный,Где объяснится наконецДуши больной, души бессильнойНачало, тайна и конец,Где мнится ей, что остов пыльныйПочиет в мраке гробовомНичтожества спокойным сном…Ее я помню в дни такие:Как хороша она была!..Как дружба к ней меня влекла…Как сердца взрывы роковыеЯ сердцем чутким стерегла!..Нет, не улыбки к ней пристали.Но вздох возвышенной печали,Но буря, страсть, тоска, борьба,То бред унынья, то мольба,То смелость гордых упований,То слабость женских восставаний!..Нет, не на сборищах людскихИ не в нарядах дорогихОна сама собой бываетИ нрав и дух свой проявляет.Кто хочет сердце видеть в ней,Кто хочет знать всю цену ей,Тот изучай ее в страданьи,Когда душа ее болит,И рвется в ней, и в ней горит,Тоскуя в жизни, как в изгнаньи!..1839
М.Ю. Лермонтов
А.О. Смирновой
В простосердечии невеждыКороче знать вас я желал,Но эти сладкие надеждыТеперь я вовсе потерял.Без вас – хочу сказать вам много.При вас – я слушать вас хочу,Но молча вы глядите строго,И я, в смущении, молчу!Что делать? – речью безыскуснойВаш ум занять мне не дано…Все это было бы смешно,Когда бы не было так грустно.1840