Неизвестный Сталин

Тюремные рукописи Николая Бухарина

В истории мировой науки и культуры есть особый род литературы — это книги, статьи, художественные и научные произведения, которые были созданы в тюрьме. История социалистической мысли насчитывает особенно много таких произведений. Наиболее известным тюремным автором прошлого является итальянский монах и мыслитель Томмазо Кампанелла (1568–1639), который провел в заключении 27 лет и написал здесь свои основные работы, в том числе и знаменитую утопию «Город солнца». Большое влияние на итальянскую и европейскую политическую и философскую мысль оказали «Тюремные тетради» Антонио Грамши. Основатель Итальянской коммунистической партии и талантливый теоретик марксизма, Грамши провел последние десять лет своей жизни в фашистской тюрьме Тури. Он имел возможность работать, и его рукописи, передаваемые друзьям, составили семь томов «Тюремных тетрадей», содержание которых является предметом изучения и в настоящее время. Широко известна книга чешского писателя-коммуниста Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на шее», которая была написана в застенках Пражской тюрьмы незадолго до казни Фучика гитлеровцами.

Обращаясь к России, мы сразу же вспомним Николая Чернышевского, роман которого «Что делать?» был написан в первые месяцы 1863 года в Петропавловской крепости и в том же году опубликован А. Некрасовым. Народоволец Николай Морозов, сидевший почти двадцать пять лет в одиночной камере Шлиссельбургской крепости, написал здесь много работ по истории, теологии, физике, химии и астрономии. Другой народоволец, инженер Николай Кибальчич, за несколько дней до казни передал своему адвокату пачку бумаг не с прошением о помиловании, а с чертежами и описанием необычного самолета с ракетным двигателем — «Проект воздухоплавательного прибора».

За год предварительного заключения, находясь в одной из тюрем Санкт-Петербурга, Ленин проделал основную часть работы над книгой «Развитие капитализма в России», которая была легально опубликована в 1899 году. Родные присылали ему в тюрьму большими пачками все необходимые книги и журналы.

Выдающийся российский экономист Николай Дмитриевич Кондратьев (1892–1938) написал во Владимирской тюрьме две большие книги, но только одна из них — «Экономическая статика и динамика» — была спасена и сохранена его женой. Эта книга издана только в 1992 году, и некоторые из экономистов считают эту работу Кондратьева классической.

В сталинских лагерях не было возможности писать книги, но можно было создавать стихи и поэмы и сохранять их в памяти, а не на бумаге. Таким образом Александр Солженицын сочинил в начале 1950-х годов свою поэму «Пир победителей», а Елена Владимирова еще до войны — большую поэму «Колыма» и много стихотворений. Стихи писал в лагере и Варлам Шаламов.

Оказавшись в тюрьме во времена Брежнева, писатель Андрей Синявский написал здесь и в лагере несколько книг, наиболее известными из них являются «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя». Юлий Даниэль писал из заключения письма своим родным, из которых позже сложилась интересная книга, изданная, однако, уже после его смерти. Во времена Ельцина в российских тюрьмах было мало политических заключенных, и им не мешали писать всё, что они хотели. Бывший председатель КГБ СССР Владимир Крючков написал в тюрьме Матросская тишина большую книгу воспоминаний «Личное дело». В той же тюрьме написал немало стихотворений и бывший член Политбюро и спикер первого советского парламента Анатолий Лукьянов.

Книги, написанные в тюрьме, нередко становились лучшими работами их автора. Такова, например, «Моабитская тетрадь» Мусы Джалиля. Здесь сказывалось огромное эмоциональное напряжение, стремление сказать свое, возможно, последнее слово. К тому же, как писал еще польский сатирик Ежи Лец, «некоторые мысли лучше всего приходят к нам под конвоем».

Тюремные рукописи Н. Бухарина нельзя назвать его лучшими произведениями. Трудно оценить их и как «последний бой Бухарина и Сталина», как об этом писали некоторые из комментаторов. Эти рукописи необычны не столько по своему содержанию, сколько по месту и обстоятельствам, связанным с их написанием. Бухарин имел возможность работать за установленным в его камере письменным столом до середины января 1938 года, когда подготовка к судебному процессу вышла на финишную прямую и к допросам была привлечена Прокуратура СССР, включая и лично А. Я. Вышинского. Бухарину «разрешили» передать все его тюремные рукописи жене, но только через следователей. По всей видимости, он верил или хотел верить в такую милость. Он ничего не знал о судьбе своих родных и близких.