Неизвестный Сухой. Годы в секретном КБ

Я с друзьями с детства ходил купаться в это место Москвы-реки. Однажды даже тонул, случайно попав в яму. Но мои одноклассники помогли мне выбраться. Став постарше, я уже брал лодку напрокат, и мы катались по реке и купались на песчаном противоположном берегу, прозванном нами Африкой. В этом месте постоянно плавал мощный спасательный катер с двумя здоровыми парнями. Я договорился с ними на определенный день и час, что они за три рубля будут нас катать два часа.

И вот мы на берегу. Катер нас уже ждал. Марк выступает в роли играющего тренера. Он перекидывает конец троса на катер, договаривается с мотористом, чтобы он сначала натянул трос и потом по команде давал полный газ. Марк первым надевает лыжи и заходит в воду по грудь. Подвсплывает, пропуская трос между ног. Устанавливает лыжи носками к катеру под углом к поверхности воды. Видны только его голова и носки лыж. И тут он кричит: «Пошел!» Мотор катера взвывает. Он поднимает нос, бурлит кормой, натягивает трос и начинает ускоряющее движение вдоль реки. По мере нарастания скорости Марк начал вырастать из воды, как морской богатырь в детском кино. Вот он уже во весь рост скользит по бугристой воде, обеими руками держась за палку троса. Скорость катера еще увеличивается, и Марк, полностью выпрямившись, начинает улыбаться. Нам ясно — взлет из воды состоялся! Описав вдали широкий полукруг по реке, катер возвращается и на большой скорости проходит мимо нас. Марк уже держится за палку троса только одной рукой. Другую он поднял в радостном приветствии победителя. Мы все в восторге. Проезжая мимо нас, Марк вдруг поворачивает к нашему берегу и бросает трос. Какое-то время он продолжает скользить по поверхности воды, но скорость падает, и он грациозно погружается. А там ему по пояс.

В этот раз мы все попробовали встать на водные лыжи. Не у всех получалось так красиво, но все были в восторге. И с этого дня каждый из нас уже не упускал возможности лететь за катером, скользя на лыжах по воде. При этом на скорости появлялось необычное ощущение твердости воды.

В КБ прошел слух: формируется группа для подготовки экзамена на автомобильные водительские права, запись в профсоюзном комитете завода. Записался. После работы в одной из аудиторий отдела подготовки кадров собралось человек двадцать с завода и КБ. Лектор объявляет, что с ним мы будем изучать «Правила уличного движения» и «Устройство автомобиля». Затем с опытными шоферами нашего заводского гаража будем осваивать навыки практической езды на автомобиле. И все это для нас бесплатно. У меня уже были права на управление мотоциклом и с «Правилами» я был знаком. Но я с большим интересом ходил после работы на занятия.

Первая практическая езда назначена на 10 утра в воскресенье. Встреча у проходной завода. Я в первой подгруппе Раздвигаются ворота завода, и выезжает старая полуторка, русская версия грузовичка Форда 1935 года. Оказалось, это наш учебный автомобиль. Одного приглашают в кабину за руль. Остальные в кузов. Поехали!

Наконец, моя очередь. Сажусь за руль. Инструктор спокоен и подсказывает каждое движение. Я тоже успокаиваюсь и трогаюсь довольно плавно. Полуторка слушается меня, и я привыкаю к ее кабине, рулю, педалям сцепления и газа. Скоро улицы и переулки в окрестностях нашего завода стали для меня знакомыми. Я уже знал где надо заранее притормозить, где пораньше входить в поворот, а то не впишешься.

Однажды, когда мне было 11 лет, я проехал до конца нашей улицы на американском «виллисе».

Так на этой полуторке в одно прекрасное утро мы и приехали в центр Москвы, в Подкопаевский переулок, где размещалась ГАИ города. Наши заводские учителя были с нами. После часового оформления карточек учета начался экзамен по «Правилам». Каждый тянул билет и отвечал инспектору. Затем нас пригласили на улицу, где стояла наша полуторка. Приходит инспектор с пачкой наших карточек, садится в кабину полуторки и называет фамилию первого экзаменуемого. Следующему в пачке карточек — приготовиться. Они уезжают. Минут через десять — возвращаются. Ученик, красный как рак, вылезает из кабины. Инспектор сидит и записывает что-то в его карточку. Перекладывает ее вниз стопки и вызывает следующего.

Когда я сел в кабину, капитан милиции сказал: «Поехали». Все было ничего, но переулки старой Москвы в округе Подкопаевского переулка были узки и горбаты. Я выполнял команды капитана. Полуторка то начинала дрожать, ревя мотором на крутом подъеме, то скрипела тормозами перед поворотом.

Солнце уже клонилось к закату, когда мы смертельно уставшие, но радостно возбужденные веселой ватагой шли к метро. В наших карманах лежали новенькие зеленые книжицы водительских прав.