Нехитрые праздники

Степка уже спал. Что на душе и в мыслях этого маленького человека? Не скажет, не допросишься. «Папа хороший», «Ты тоже хорошая». Все молчком. Мужчина! — один настоящий мужчина из всех знакомых и есть. Лариса прилегла рядышком с сыном. Жалость охватывала к нему и к себе. И слабость — знакомое, непреодолимое бессилие… Михаил все считает ее больно разворотливой, хваткой — что она интересно сумела ухватить?! Одинокие всхлипы в подушку? А Таня, выходит, не хваткая: одного мужа похоронила, другого у живой жены и ребенка отняла… Тихая, бессловесная! Была разворотливая, была энергия, когда любила, в Москву, в армию к нему летала через каждый месяц — в одежде, в еде отказывала себе, на дорогу берегла! Была, да вся вышла… Слишком бесперспективна жизнь! Слишком все обесценилось в душе! Ну да, можно себя утешить тем, что вырастет сын, женится, пойдут внуки… Да, собственно, тем и утешается…

Перестукивало сердце в городской ночной тишине с далекими глухими ударами заводского пресса. «М-бах — м-бах» — бьет ритмично и четко молот. «Ба-бах-бах» — успевает дважды под каждый его удар сердце. Лифт загудел в подъезде.

Лариса поймала себя на том, что мгновенно подобралось все внутри в ожидании… В ожидании кого?! Михаила?.. Нет. Нет! Он ушел, предал, с ним кончено, лучше одной сдохнуть от тоски! Да и не пользуется почти никогда Михаил лифтом…

Лифт пошел вниз. И опять у нее в силах угасание… Если перед собой честно, что ждет она — кого угодно. Лишь бы отвлечься, уйти от мыслей — от одиночества.

Было ведь: на колени перед Мишкой вставала, не уходи, умоляла, подумай о сыне — перешагнул и пошел!

Лариса поднялась. Закурила сигарету на кухне. Проглотила таблетку элениума. Достала с антресолей коробку со старыми письмами. Взяла первое попавшее. В армию Мишке писала:

«Мишенька, милый мой, почему я не знаю, любишь ты меня искренне, на всю жизнь и я для тебя единственная? Не мучай меня, родной мой. Я вся исхудала, подурнела, потому что каждый день только и делаю, что жду тебя, жду… Мне кажется, я скоро умру. Может, я с ума схожу? Я боюсь жизни. Надо увидеть тебя. Закажи переговоры…»

А вот другое:

«…как хорошо, что мы встретились, я тебя полюбила, и ты ответил мне взаимностью. Какое это счастье!»

А это уже позднее, Михаила посылали в колхоз, на уборочную:

«…Миша, Степка уже улыбается. Только не мне. Я читала, что ребенок начинает улыбаться матери, отличая ее голос от других. А тут я с ним одна да одна, так он мне не улыбается, а соседка зашла, чужому голосу заулыбался… Мне мать ничего про меня не рассказывала, вот Степка вырастет, я ему буду рассказывать, я все-все постараюсь запомнить…»

А это от Михаила, его писем гораздо меньше:

«…Ты три дня как уехала, а мне кажется, что это было давно. Как во сне. Я уже начинаю ждать письма. Хотя его еще не может быть…»

«Мишка, Мишка, где твоя улыбка? — вспомнились Ларисе слова старой песни. — Полная задора и огня…» Элениум ей не помогал…

14

Михаил подходил к дому друга. На душе не то чтоб легчало, но становилось веселее от мысли, что вот сейчас возьмет и подарит Сашкиной жене модные импортные сапожки на высоком каблучке. Просто так, подарит! Хоть кого-то в этой жизни, может быть, обрадует! Уже за угол дома сворачивал — вынырнул из темноты на свет парень с огромной овчаркой.

— Стой! — преградил путь. — Откуда сапоги?

Молоденький паренек, ушастый, угрястый, в пиджачке сереньком — чего ему?..

— Твое какое дело? — приостановился Михаил.

— Документы!

Михаилу сразу очень захотелось врезать ему и пойти дальше — терпеть не мог этих вездесуйных. Да псина с ним больно грозная.

А тем временем этот, в сереньком, достал красные корочки.

— Тебя только не хватало на мою голову, — вздохнул Михаил. Деваться некуда, стал объяснять молоденькому милиционеру, что да почему, говорил правду. Но тот в ответ лишь узил недоверчиво глаза. Скомандовал:

— Пошли в отделение.

— Да говорю же тебе: жене купил сапоги. Бывшей жене. Она не взяла…

— А почему без документов ходишь? Ночью?

— Ну, вот так, без документов… Ты что, всегда документы с собой носишь?

— Обязательно. А может, у тебя их просто нет?