Некоронованные короли Америки

У Крауна нет специализации, о нем нельзя сказать — «нефтяной король», «магнат строительной промышленности» или что-либо в этом роде. Его специализация особая — загребать деньги, причем чужими руками. И он загребает. Серия удачных спекуляций принесла ему капитал, который позволил захватить контрольный пакет акций «Дженерал дайнэмикс», оттеснив на второй план уолл-стритских герцогов Лимэнов. Именно это обстоятельство и сделало Крауна одним из наиболее преуспевающих дельцов Америки 60-х годов, обладателем личного состояния в четверть миллиарда долларов. Краун не скрывает, что в ближайшие годы он рассчитывает по крайней мере утроить этот капитал.

Чикаго — город шумный, он выделяется даже на фоне отнюдь не отличающихся изысканностью американских городов, выделяется грубостью и разнузданностью своих нравов. Краун среди своих коллег — типичных чикагцев — слывет человеком вежливым и обходительным. Он действительно, здороваясь, не стремится выдернуть вам руку из плеча, не подвергает испытанию барабанные перепонки собеседника, не рассказывает двусмысленных анекдотов.

Семидесятилетний Краун тщательно, хотя и несколько старомодно, одет, в меру любезен и сдержан. Одна из его слабостей — стремление поразить окружающих своей отменной памятью. Стоит Крауна о чем-нибудь спросить, как он начинает пространное повествование с множеством подробностей, имен, дат, цифр, повторяя дословно беседы тридцатилетней давности, указывая месяц, число и даже час, когда они происходили. При этом Краун не преминет сказать, что ручается за точность всех фактов, и действительно, никому не удавалось уличить его в ошибке. Феноменальная память заменяет Крауну не только недостаток образования — он бросил школу, начав заниматься финансовыми махинациями, после 8-го класса, но и — что более для него важно — целый штат служащих.

Однако за всем этим — и за вежливой сдержанностью, и за потоком красноречия — кроется истинный представитель того Чикаго, который прославился своими гангстерами и кровавым насилием, жестокостью и презрением к моральным нормам. Именно эти качества лежат в основе успехов Генри Крауна на поприще бизнеса.

И еще — безжалостная эксплуатация труда тысяч людей, гнущих спину ради его обогащения. В клубе, где встречаются деловые люди Чикаго, мне довелось услышать такую историю. Как-то завсегдатаи этого клуба решили устроить банкет в честь бизнесмена, которого Краун назначил на высокий пост в одном из своих концернов. На банкете счастливчику его друзья подарили дорогую сумку для гольфа. Краун, увидев подарок, взял его в руки, повертел и изрек: «Эта штука, на которую вы, наверное, ухлопали уйму денег, похожа на отличную сумку для гольфа. Однако боюсь, что, работая на меня, этот джентльмен сможет использовать ее лишь с часу ночи до пяти утра».

Дело, конечно, не в крауновском управляющем. Надо думать, он не самый обездоленный из тех, кто работает на этого магната. Но рассказанный случай достаточно красноречиво говорит о психологии и взглядах воротилы, психологии и взглядах типичного нувориша, мещанина в миллионерстве, жадного, неразборчивого в средствах, нахрапистого и безжалостного.

Говорят, что многое о человеке может рассказать обстановка, в которой он живет. Дом Крауна в этом смысле весьма примечателен. Громадное сооружение из красного кирпича — противоестественная помесь фабричного здания и замка в стиле английских Тюдоров. В доме есть мраморный плавательный бассейн, ванны из оникса и водопроводные краны червонного золота. Дорогая мебель украшает парадные залы. Правда, мебель эта выглядит несколько необычно, и старинный французский мастер Жакоб, ее создавший, покрылся бы, наверное, холодным потом, увидев, как все его творения безжалостно обтянуты мутной синтетической пленкой. Чета Краунов считает, что так мебель сохранится дольше. Не случайно даже американские репортеры светской хроники пишут, что крауновское обиталище, несмотря на бассейн и золотые краны, «напоминает дом удачливого зубного врача».

Действуя в союзе с Хилтоном, Генри Краун возглавляет одну из наиболее агрессивных и быстро расширяющих свои владения групп чикагских предпринимателей, под контролем которой находится капитал в 1130 миллионов долларов. А с такими деньгами можно украшать собой светское общество Чикаго и без образования, и без вкуса, и без совести!

Миллионеры смотрят на Белый дом