Некоторые рубашки не просвечивают

– В противном случае, – продолжал он, – лучше выходить с фотоаппаратом и делать цветные снимки. Я ни цента не дам за картину, которая с первого взгляда будет понятна человеку. Все стоящее в жизни – это то, чего мы не можем понять. То, что нужно интерпретировать. Художник – это прежде всего интерпретатор, истолкователь.

– Насколько ему дается выразить себя в картине, – вставил я, – настолько он создает нечто новое, оригинальное. Возможно, вы не осознаете этого, Даттон, но вы родоначальник новой школы.

– Я?!

– Да, вы.

– Мне хотелось бы показать вам вещь, над которой я сейчас работаю, – заторопился он.

– Буду счастлив.

Я допил свой джин с тоником. Художник открыл шкаф, выволок оттуда мольберт с картиной и снял с нее тряпку.

Это был кусок холста с разбросанными по нему разноцветными кругами и пересекавшими их красными и оранжевыми зигзагами. Я внимательно рассматривал картину. Она очень походила на связку воздушных шаров, поднятых в воздух шквальным ветром, причем молниям каким-то чудом удавалось миновать шары. Я попытался придумать ей название.

Та картина называлась «Восход над Сахарой», а эту можно было назвать «Гроза над карнавалом».

Я отступил на шаг, потом придвинулся ближе, затем склонил голову набок. Через минуту я кивнул.

Даттон не мог дождаться, когда я выражу свое мнение, и опередил меня.

– Она называется «Вдохновение», – выпалил он. – Вдохновение выражено через эти яркие вспышки, прорезающие зигзагами круги, которые представляют собой различные мысли, проносящиеся в мозгу художника.

Я выждал добрых пять секунд, прежде чем сказать что-то. Я видел, что Даттон с лихорадочным нетерпением наблюдает за мной.

Наконец я произнес только одно слово:

– Великолепно!

Лицо Даттона сияло. Он схватил мою руку и прижал к своей груди:

– Биллингс, вы единственный человек, который способен по-настоящему оценить произведение искусства.

Я еще посмотрел на «Вдохновение», затем торжественно проговорил:

– Кажется, я нашел человека, способного сделать это!

– Что сделать? – полюбопытствовал он.

– Написать картину, которая произведет фурор в современном искусстве.

Даттон вопросительно уставился на меня.

– Что за картину? – заикаясь, выдавил он.

– Конфликт, – заявил я.

Он прищурился.

– Главной бедой сегодняшнего мира является конфликт. Неразрешимые противоречия между народами приводят к войнам. Конфликты между отдельными людьми делают жизнь подчас невыносимой. Идеи вступают в противоречие с другими идеями, и гениальные открытия предаются забвению, – продолжал я с нарастающим пафосом.

– Как выразить это в живописи? – задумчиво сказал он.

Я перешел к сути вопроса:

– Вам знаком звук, возникающий, когда новичок берется в автомобиле за переключатель скоростей? Шестеренки сцепляются и начинают скрежетать и стучать.

Даттон кивнул.

– Найдите живописное выражение для этого звука и назовите картину «Конфликт».

Он отступил назад и во все глаза смотрел на меня.

– Это можно сделать, – убежденно втолковывал я. – Только у нас должен скрежетать цвет. Положите яркий красный цвет рядом с зеленым, и это окажет такое действие на зрителя, которое оказывает на слух скрежет шестеренки. Получится картина, которая будет дисгармонировать с нервной системой человека, и вы дадите ей название «Конфликт».

– Боже мой! – взвыл Даттон с благоговейным восторгом. – Это можно сделать!

– Вы можете сделать это. – В знак преклонения перед гением живописи я склонил голову. – Вы.

Мне показалось, что он сейчас расцелует меня. В разговор вступила Кэролайн:

– Лучше поинтересуйся, Горас, сколько мистер Биллингс запросит за эту идею.

– Ничего! – решительно сказал я. – Я не художник. У меня просто появляются удачные идеи, и моими слабыми силами я стремлюсь внести вклад в искусство!

Даттон стиснул меня в объятиях. Потом он закрыл «Вдохновение» тряпкой и потащил его в шкаф.

– Я могу сделать это! Это самая блестящая идея, которую мне когда-нибудь приходилось слышать. Я так напишу конфликт, что он со страшной силой ударит по глазам зрителя. «Конфликт»! Блестящая идея!

– Я человек с ограниченными средствами, – продолжал я, – поэтому не могу гарантировать, что именно я куплю ее, но уверен, что она произведет сенсацию. Я кое-что понимаю в рекламе, и, думаю, мне удастся привлечь к вашей работе внимание критики.

Даттон подошел к столу и налил нам еще джина, щедро наполнив стаканы. Мы снова чокнулись и выпили.

Спустя некоторое время я сказал:

– Мне хотелось бы посмотреть и другие ваши картины и познакомиться с художниками, которые являются последователями вашей традиции.

– У меня нет последователей, я ни на кого не влияю.

– Не может быть! – изумился я. – Любой человек, который видел ваши картины и понимает живопись, сразу замечает, что в вас что-то есть! Сила! Экспрессия! Зрелость!

Кэролайн сказала задумчиво:

– Может быть, Джордж, Горас.

– Кто этот Джордж? – спросил я.

– Джордж Кэдотт, – ответила Кэролайн, – мой двоюродный брат. Он немного пишет, и я знаю, что он высоко ставит талант Гораса.

– Пожалуй, да, – не слишком уверенно подтвердил Горас.

– Где я могу найти Джорджа Кэдотта? – небрежно поинтересовался я.