Некрасов

А сколько талантов он поддержал, скольким писателям помог выбраться на широкую литературную дорогу!..

Один из соратников Некрасова по журнальной работе, руководящий сотрудник, а затем и соредактор Некрасова по «Отечественным запискам» Н. К. Михайловский, говоря о деятельности Некрасова как журналиста, склонен даже полагать, что цена незабываемой заслуги его на этом поприще так велика, что «быть может, даже превосходит цену его собственной поэзии». Мнение Михайловского интересно и показательно, но согласиться с ним никак нельзя. Нельзя, прежде всего, потому, что Некрасова-журналиста невозможно отрывать от Некрасова-поэта. Журналист и поэт в его лице стремились, собственно говоря, к одной и той же цели, боролись за одно и то же дело. Права Некрасова на величие определяются в глазах современного читателя, прежде всего его поэзией, но поэзия его создавалась в горниле напряженнейшей деятельности передового журналиста. Если бы Некрасов не был журналистом, кто знает, как отразилось бы это на его поэзии: не утеряла бы она некоторой доли политической насыщенности и остроты?.

Во всяком случае, как ни напряженно работал Некрасов как журналист в годы «Современника», — это не помешало ему создать немало первоклассных произведений. Как ни напряженна была деятельность Некрасова в бытность его редактором «Отечественных записок», — и за это время он создал ряд подлинных поэтических шедевров.

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО»

Ты и убогая.

Ты и обильная.

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка-Русь!

(Из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».)

«Освобождение» крестьян стало совершившимся фактом, но «на место сетей крепостных люди придумали» столько «иных», что на вопрос: «народ освобожден, но счастлив ли народ»? — Некрасов не мог дать иного ответа, кроме отрицательного:

Новое время — свободы, движения,
Земства, железных путей.
Что ж я не вижу следов обновления
В бедной отчизне моей?

Те же напевы, тоску наводящие,
С детства знакомые нам,
И о терпении новом молящие,
Те же попы по церквам.

В жизни крестьянина, ныне свободного.
Бедность, невежество, мрак…

(Из стих. «Как празднуют трусу»)

Проблема народного счастья так и осталась неразрешенной. Этой проблеме Некрасов снова посвящает целый ряд произведений, среди которых и по размерам, и по глубине общественного смысла, и по силе художественного воздействия выделяется большая поэма «Кому на Руси жить хорошо», которую с полным основанием можно отнести к жанру «народных эпопей».

У каждого великого поэта есть свое излюбленное произведение, работе над которым он оттает лучшие силы. Для Пушкина это был «Евгений Онегин», для Лермонтова — «Демон», для Гоголя — «Мертвые души». Делом жизни Некрасова была поэма «Кому на Руси жить хорошо». К ее созданию поэт приступил около 1864 г. и работал над ней, — правда, не сплошь, а с перерывами, — в течение 12–13 лет. Незадолго до смерти Некрасов выражал огорчение, что не сможет довести поэму до конца. «Начиная, я не видел ясно, где ей конец, — говорил он А. С. Суворину. — но теперь у меня все сложилось, и я чувствую, что поэма все выигрывала бы и выигрывала». Писателю-народнику Г. И. Успенскому поэт объяснял, что в это произведение его «должен был войти весь опыт, данный изучением народа, все сведения о нем, накопленные по словечку в течение 20 лет».

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» по всем данным, — по времени работы автора над ней, по величине (около 800 стихов) по тому значению, которое придавал ей автор, — занимает в творчестве Некрасова центральное место.