Некто без имени

Роман Германович! Знакомая комбинация имени и отчества, словно спицей, проткнула все внутренности. Теперь понятно, откуда взялось это имя в моей голове. Мой несчастный мозг создал мне образы из подручных материалов, все, что я неосознанно слышала, или каким-то образом уловила визуально, сложилось в яркую причудливую мозаику. Некто без имени, человек, ставший мне глубоко дорогим и близким, был лишь образом, с чертами, заимствованными у моего лечащего врача.

Наконец, дядя Паша счел нужным оставить меня одну. Он выложил апельсины на стол, поцеловал меня в лоб, пожелал скорейшего выздоровления, и скрылся за дверью, а я, наконец, воспользовалась возможностью дать волю слезам.

В день моей выписки было пасмурно. Свинцовые серые тучи висели низко над землей, предвещая ненастье. Головные боли продолжали мучить меня, однако мое состояние в целом было признано удовлетворительным, и достаточным, чтоб покинуть стены этой белой клетки.

Я сидела в кабинете лечащего врача и ждала, пока он закончит делать записи в документах. Наконец, он поднял голову, и снова очень по-доброму, и очень покровительственно улыбнулся мне. Я привыкла к его улыбке, она встречала меня каждое утро, пока я была здесь, и всякий раз на душе становилось очень спокойно, словно добрый, белый ангел влетал в мою палату. Сейчас, эта улыбка провожает меня. Наверное, я буду по ней скучать. А вот глаза все еще заставляли сердце тоскливо ныть, напоминая о жизни, которой не было.

– Ну вот, Рита, – обратился доктор ко мне, – ты возвращаешься домой. Тебе необходимо будет обратиться к своему терапевту, он оформит тебе больничный лист, и будет наблюдать твое состояние, и динамику выздоровления. Тебе придется принимать анальгетики, так как все еще возможны головные боли. Так же возможна посттравматическая потеря координации, постарайся не перетруждаться, не ходи много, не поднимай ничего тяжелого. О тебе есть, кому позаботиться дома?

– Нет, – тихо ответила я, – я совершенно одна. Эта мысли раскатом грома прокатилась по голове. «Я одна! Снова…».

Роман Германович сконфужено замолчал и опустил глаза.

– Это печально, Рита. Может быть друзья… родные…

– Никого, – я покачала головой.

– Тогда, просто, будь очень осторожна и много отдыхай. Через несколько дней я зайду проверить твое состояние, если ты не против этого, конечно, – добавил доктор, и, как мне показалось, слегка покраснел.

– Конечно не против, Ром…. Роман Германович, – не без усилия произнесла я его имя, – в любое время. Я вам рада.

Доктор протянул мне свою визитку:

– Если будут ухудшения, или какие-то проблемы, звони, не раздумывай.

– Спасибо! – Поблагодарила я доброго ангела. Взяла документы, свою сумку, которую любезно принес дядя Паша, попрощалась с доктором, и, не оглядываясь, вышла из кабинета, а затем и из больницы.

Мне пришлось вызвать такси. Я была еще слаба, чтобы ехать домой на общественном транспорте, да и такие тучи пророчили мне перспективу вымокнуть, как кошка, если я не потороплюсь.

На такси я доехала до подъезда, расплатилась, и остановилась у двери, не решаясь войти внутрь. На мгновение я подняла голову наверх. Конечно, обычная крыша, без признаков романтического ореола. Сейчас она выглядела по-другому, не так как в моем сне, или бреду, не знаю точно, что это было. Она выглядела очень прозаично. Я снова перевела взгляд на дверь. Нет, я не боялась, что сейчас произойдет то же самое, что птица или иной предмет вылетит мне прямо в лицо. Нет. Я просто знала, что там за дверью меня никто не ждет, обо мне никто не думает, и не беспокоиться. Там мои четыре стены, кухня и тишина….

Две капли капнули мне на спину. Начинался дождь. Что ж, выбора не было. Я вошла в подъезд. 12 пролетов, 10 до моей квартиры. Я начала свое медленное восхождение. Немного болела голова, да и куда спешить? Двери… двери… за ними живут мои любимые соседи. Я люблю своих соседей, люблю их всех, они все чудесные люди. Все такие разные, и такие счастливые. Впервые в своей жизни, я ощущала себя просто моральным инвалидом по сравнению с ними. У них есть величайшее сокровище – возможность быть друг с другом. Возможность знать, что тебя ждут дома, что волнуются, если ты задерживаешься, беспокоятся, если ты болеешь. Да, конечно, каждому нужно личное пространство, и у каждого оно есть, хотя бы в своей голове и мыслях, но слышать шаги родного человека в соседней комнате, это и насущная потребность и величайшее чудо. Я не люблю зависть, но не могу не завидовать моим любимым и дорогим соседям.

Третий этаж. Ну, ничего, я знаю, что я сделаю, при первой же возможности выйти из дома, пойду на птичий рынок, и куплю котёнка. Собака для меня пока слишком ответственно, я не смогу выводить ее по утрам, а вот маленький теплый комочек, который будет желать мне доброго утра своим мокреньким носиком, который будет ждать меня с работы, и засыпать у меня под боком – это то, что мне сейчас нужно на данном этапе жизни. Я буду знать, что в моем тереме бьётся еще одно маленькое сердечко, помимо моего большого. Но, я больше не вернусь в лапы всепоглощающей тишины.