Вирус — несомненный паразит, он может существовать только за чужой счет. Но и паразитизм его тоже особенный. Бактерии, грибы, простейшие живут, развиваются в тканях, в крови, в кишечнике, на коже человека. Вирус способен размножаться только внутри живой клетки. Вне клетки он выглядит просто молекулой. Вот почему Ивановскому не удалось размножить возбудителя табачной мозаики ни на бульоне, ни на агар-агаре, ни на других питательных средах. Только живые клетки табака и некоторых других растений из семейства пасленовых — ничто другое возбудителю мозаики не подходит.
Вирусы, вызывающие болезни человека и животных, проникают отнюдь не в любые ткани: каждый выбирает себе клетки по вкусу. Вирусы бешенства и дикования поражают клетки нервной ткани. Вирус гриппа размножается в клетках верхних дыхательных путей — носа, глотки, трахеи, а также в легких. Есть вирусы, поражающие только бактериальную клетку, и ничто другое.
Проникнув через оболочку в протоплазму клетки, вирус начинает там размножаться. Но как? Любой паразит, питаясь соками хозяина, размножается в чужом организме самостоятельно — делением, спорами. А вирус? Ведь он не имеет клеточного строения, как бактерия, а для воспроизведения себе подобных природа наделила его особенными приспособлениями.
Так вот: вирус попал внутрь клетки. Дальше возникают события прямо-таки непостижимые. Вирус исчезает в недрах протоплазмы, растворяется, словно бы его и не было вовсе. Спустя некоторое время вирусные частицы вновь начинают формироваться в протоплазме: нуклеиновая начинка обретает белковый чехол, частицы приняли прежнюю форму. Но теперь они штампуются в огромном количестве и покидают клетку, в которой сформировались, чтобы поразить соседние клетки.
Размножение вирусных частиц внутри клетки, по мнению некоторых ученых, напоминает скорее сборку из готовых элементов. Поразительнее всего здесь вот что. Проникнув в клетку и растворившись в ней, любой вирус, по-видимому, перестраивает, переналаживает весь ее аппарат, понуждая его воспроизводить не белковые молекулы данного организма, а враждебные ему вирусные частицы. Это не похоже на обычный паразитизм. Тут вторгшийся со стороны болезнетворный агент ведет себя как новый хозяин клетки…
Именно так ведет себя в живой клетке и вирус гриппа — шарик диаметром около ста миллимикрон. У него есть, впрочем, особенность: он склеивает между собой эритроциты, — красные кровяные тельца, содержащие гемоглобин, — образуя из них комки.
В средние века какие-то богословы долго спорили между собой о том, сколько чертей может разместиться на острие иглы. В наши дни один досужий исследователь подсчитал: на кончике швейной иголки можно уместить 15 000 вирусов табачной мозаики. Вероятно, и частиц гриппозного вируса уляжется на острие иглы столько же. Но не в этом дело. Черту во всех легендах приписывают способность менять обличье. Вирус гриппа в этом отношении куда сноровистее любого беса! Он столик, этот вирус. Он — оборотень.
Вирус гриппа, вторгаясь в живой организм, встречает яростное сопротивление защитных его сил. Стоит только возникнуть болезни, как в селезенке, в костном мозгу, в печени, в лимфатических железах и в других внутренних органах начинает формироваться армия антител. Антитела — это белковые молекулы, обороняющие организм от чужеродных белков. А вирусная частица как раз и снабжена белковой скорлупой, покрытой ворсинками. Ими вирус присасывается к оболочке клетки, повреждая ее и проникая затем внутрь.
Антитела устремляются к ворсинкам, связывают их попарно, не дают возможности присосаться к клетке. Можно представить себе, сколько антител должен вырабатывать организм — ведь вирус, захватив клеточный аппарат, фабрикует миллиарды и миллиарды болезнетворных частиц. Разрушив одну клетку, они не остаются на ее обломках, а стремятся проникнуть в соседнюю здоровую клетку. И антитела должны этому воспрепятствовать.
Картина этой поистине драматической схватки антител с вирусными частицами вызвана к жизни не соображением ученого. Она увидена в электронный микроскоп.
При гриппе антитела вырабатываются в организме гораздо быстрее, чем при других болезнях. Уже через три — пять дней после начала болезни в крови больного обнаруживаются свободные бойцы защитной армии, которые не находят объектов для атаки. Именно потому грипп, бурно начавшись, быстро обрывается, если не возникли осложнения в виде других заболеваний.
Но вот болезнь прошла, вирус побежден, изгнан отовсюду. На месте разрушенных клеток, выстилающих дыхательные пути, где свирепствовал вирус, быстро вырастают новые клетки. А между тем организм продолжает вырабатывать антитела, насыщая ими кровь и межклеточные соки. И новые молодые клетки в дыхательных путях уже недоступны для вируса гриппа, они надежно защищены антителами. Так возникает невосприимчивость переболевшего организма — иммунитет. Иммунитет может длиться полтора — два, а иногда и три года. Но ведь случается иногда, что человек переносит грипп дважды в году!