И вхождение романа в «зону контакта с настоящим в его незавершенности»[196] определяется не особыми свойствами его как жанра, а полученной прерогативой жанра-демиурга, который формирует в совершенно определенной культурной ситуации костяк литературы. Но прерогатива эта всегда временная, и, теряя ее, жанр перестает быть становящимся. Можно сказать и иначе: переставая быть становящимся, утрачивая возможность пронизывать всю жанровую иерархию, жанр утрачивает командные позиции и силу своего влияния. В наши дни роман уже не является активно функционирующим жанром-демиургом. Теперь на контакт с зоной открытой действительности вышел анекдот.
Анекдотизация романа – это симптом кардинальных сдвигов, в которых должна образоваться новая ассоциация жанровых структур. Тут нет ничего аномального или необычного. Другое дело, что анекдот впервые уже не низовой жанр, он впервые добирается до рычагов литературной власти.
Роман и анекдот – это два жанра-кода (один давно сложился в таком качестве, а второй только складывается) двух разных жанровых систем. Каждый из них в свое время ворвался в большую литературу и стал диктовать свои условия, смещая, повышая или понижая имеющиеся в наличии жанры.
Можно даже сказать, что с общефункциональной точки зрения роман и анекдот однотипны, с той только разницей, что роман принадлежит прошлому, а анекдот – будущему.
Роман в общем-то свою игру отыграл, как мне кажется, а вот анекдот как полноценный участник литературного процесса, уже не скрывающий своего происхождения, настоящую игру свою только начинает, входя полноправным участником в большую литературу.
Бахтин когда-то говорил, что роман – это «единственный становящийся жанр».[197] В наши же дни таким «становящимся» жанром явно является анекдот.
Иллюстрации
«Сказание о Дракуле-воеводе» стало первым на Руси оригинальным сборником исторических анекдотов
Влад III Дракула
Атмосфера Царскосельского лицея времен А. С. Пушкина в карикатурах А. Илличевского
Демон метромании, или Вильгельм Кюхельбекер пишет стихи
Лицеисты перед окном булочной
Прогулка верхом
Спасение утопающего Кюхельбекера, или Поэт, упавший в Лету
Русские писатели охотно вводили анекдот в ткань своих произведений. А. С. Пушкин использовал этот прием в драматургии…
Титульный лист «Драматических сцен» А. С. Пушкина
…и в произведениях других жанров
Рисунок А. С. Пушкина к «Евгению Онегину»
«Домик в Коломне».
«Граф Нулин».
Н. В. Гоголь обращался в своем творчестве к анекдоту-небылице
Рисунок Н. В. Гоголя к «Ревизору»
Эскиз обложки повести «Нос», выполненный Н. В. Гоголем
Деликатный И. С. Тургенев обожал анекдоты о своих друзьях-писателях
А. П. Чехов важное значение придавал историческому и бытовому анекдотам
Герои многих анекдотов: Невский проспект и один из его почетных жителей – издатель А. Ф. Смирдин
Новоселье у А. Ф. Смирдина 19 февраля 1832 г.
Анекдотическая линия прозы Н. С. Лескова с годами становится всё актуальнее
Титульный лист и оглавление XX тома собрания сочинений Н. С. Лескова
Проник анекдот и в творчество Ф. М. Достоевского.
Старик (Макар Иванович) и мужской профиль (Ламберт?) в романе «Подросток»
Автограф романа «Преступление и наказание». Мужские портреты
Памятник Петру I в анекдотах столько раз покидал свое место, что удивительно, как он до сих пор украшает площадь