Тяжелые с экономической точки зрения 20—30-е годы не позволили немецкоязычной литературе избавиться от пессимизма времен Первой мировой войны. В это время в странах Европы как продолжают существовать в несколько измененном виде «старые» направления (реализм, символизм), так и появляются новые, нередко политически ангажированные (социалистический реализм). В первой трети ХХ в. в Германии возрос интерес к историческому и социальному роману, причем нередко подробности современной жизни изображались с документальной точностью. Вслед за американскими писателями немецкие авторы-романисты поднимают тему «потерянного поколения» (Э.М. Ремарк), осмысляют взаимоотношения прошлого и настоящего (Г. Гессе, Т. Манн), обращаясь к мифу. Многие писатели уже тогда предчувствовали, что скоро возникнет новая мировая катастрофа.
Во время Второй мировой войны значительная часть немецких, австрийских и швейцарских писателей была вынуждена эмигрировать, в основном в США, поскольку нацисты запрещали и сжигали их книги, препятствовали их работе, даже угрожали арестом. Некоторые из эмигрантов вели активную политическую и пропагандистскую деятельность (А. Зегерс). В эмиграции писатели создали целый ряд антифашистских произведений, опубликованных, в основном, сначала на английском и лишь после окончания войны на немецком языке. Часть оппозиционных нацизму писателей остались на родине, в так называемой внутренней эмиграции.
Интеллектуальный и социальный роман
Термин «интеллектуальный роман» предложил Т. Манн в 1924 г., в год выхода его романа «Волшебная гора» («Der Zauberberg»). В статье «Об учении Шпенглера» писатель заметил, что стремление постижения эпохи, связанное с «историческим и мировым переломом» с начала Первой мировой войны до 1923 г., привело к стиранию «границы между наукой и искусством» и к возникновению того типа книги, «который может быть назван интеллектуальным романом».
Итак, этот вид романа отражает обостренную потребность в постижении и истолковании жизни, используя при этом прошлое для отражения противоречий современности. Изображая актуальные проблемы, взаимоотношения человека и космоса, интеллектуальный роман претендовал на всеохватность, системность, а также философичность.
Одним из главных принципов построения интеллектуального романа стала многослойность, в том числе временная. Автор разрывает действие, перемещая героя из прошлого в настоящее или будущее (или наоборот), при этом замедляя или убыстряя повествование в соответствии с восприятием героя; разные временные «куски» разделены даже географически. При этом авторы нередко обращаются к мифам прошлого, сочетая их с современностью и проводя аналогии с ней, придавая им самостоятельность, развивая на их основе художественную игру.
Как было сказано выше, первым немецким интеллектуальным романом является «Волшебная гора» Т. Манна. Этот роман, задуманный еще в 1912 г., – куда глубже, чем сатира на нравы общества, которую видели в нем некоторые критики. Сам автор изначально задумывал его как «смесь смерти и развлечения», ироничную антитезу новелле «Смерть в Венеции», в которой хаос смерти берет верх над порядком жизни и ее красотой. Автор изображает в нем предвоенную эпоху, но вопросы, поднятые в этом произведении, были актуальны и позднее. Молодой, неопытный инженер Ганс Касторп, попадающий в закрытый санаторий для больных туберкулезом, знакомится там с различными идеологиями, с либерализмом и жестокостью тоталитаризма. Автор делает упор на идеологические споры наставников Касторпа, который колеблется, какую же сторону ему принять. Вторым слоем написанного является символическое изображение санатория как герметично закрытого мира со своими особенностями.
Герой познает жизнь, наблюдая за чрезмерно биологичным существованием пациентов, их обжорством, распущенностью. Время при этом для Касторпа идет неодинаково – сначала тянется, потом убыстряется. Но именно в таком месте происходит духовное становление героя. Та борьба хаоса и порядка, смерти и жизни, телесного и разума, с которой он сталкивается, характерна и для всего мира, для человеческой истории. Эту мысль автор всячески подчеркивает с помощью множества отсылок к мифам и легендам разных народов мира.
Полностью основана на древней библейской легенде завершенная в эмиграции тетралогия «Иосиф и его братья» («Joseph und seine Bruder», 1933–1942). Она также посвящена формированию личности, но еще в доисторические времена. Иосиф Прекрасный – любимый сын Иакова, попадая в Египет, спасает людей от голода, т. е. занимается активно практической деятельностью. При этом сам герой нравственно меняется, проходя с Божией помощью различные испытания. По словам Т. Манна, «в этой книге миф был выбит из рук фашизма».