Немного в сторону

— Не лови мух! — строго сказал отец, останавливаясь против Пети. — О чем ты думаешь? Я знаю, о чем ты думаешь! Ты желаешь побежать на улицу, потом к водокачке, смотреть, как стреляют из пулемета. Превосходно знаю! Потом ты залезешь на дерево, потом будешь собирать расстрелянные патроны. Молчать! Все мальчишки любят собирать патроны!

Петя подумал: действительно, он побежал бы на улицу и именно к водокачке. И влез бы на дерево. Он даже знает, на какое именно дерево он влез бы. Там, у водокачки, есть один отличный клен, с которого должно быть все хорошо видно: как внизу, под горой, за вокзалом, наступают красные, и как отступают белые, и как по полю передвигаются цепи, и как сбегаются люди к воронкам от снарядов, и как от вокзала тарахтит пулемет бронепоезда и едут подводы с патронами…

— Тебе должно быть стыдно! Стыдно! Ты должен думать о своем будущем, а не о водокачках! — вдруг закричал отец, размахивая Глезером и Петцольдом.

Петя смотрел на его быстро двигающиеся руки и ноги и думал: почему они такие длинные? Пете не нравился его отец. Узловатый, сутулый, со всклокоченными волосами и крикливым голосом, он всем, даже руками, напоминал какую-то неудачно сделанную птицу. Все у него было нелепо, начиная от неровной походки и кончая треснувшими и перевязанными очками на носу, даже и фамилия — за нее Петю в классе называли дикими и противными кличками. Почему Пете попался именно такой папа, а не какой-либо другой? Ну, например, Робинзон Крузо. А еще лучше, если бы красный командир. Тогда он сейчас не заставил бы его спрягать какие-то немецкие глаголы, а шел бы впереди отряда и стрелял из револьвера в белых. И Петя стрелял бы в белых. Он перестрелял бы их всех. Он вошел бы с револьвером в город, потом пришел бы с револьвером к верхним жильцам Доррерам. Он сказал бы: «Руки вверх! Кто говорил, что мы с папой голодранцы и ничтожества? Кто говорил, что нас надо перевешать заодно со всеми красными?» Интересно, какое бы лицо сделал тогда большой и важный Доррер? Он бы, наверное, очень испугался и побледнел…

— На чем мы остановились? — сердито спросил отец.

— На «их мусс», — сказал Петя, отвернувшись.

«Нет, наверное, Доррер не испугался бы, он не такой. А может быть, все-таки испугался бы. Но вот кто уж наверняка испугался бы, так это Вовка, маленький Доррер…» Петя посмотрел на потолок. Там что-то заколачивали и передвигали. Наверное, пианино.

— Передвигают пианино, — сказал Петя. — Они обязательно возьмут пианино!

— Петр! Петр! — сказал отец, высоко подняв Глезера и Петцольда. — Тебе нет никакого дела до пианино! Помни: нас совершенно не касается, кто и куда уезжает! Это не наше дело! Слышишь? Не наше!.. Не наше!..

Он громко сказал это несколько раз и прошагал по комнате. Потом поспешно вернулся, наклонился над столом и сказал Пете:

— Пусть все знают, что у тебя есть свои важные, интересующие тебя дела, дела… Например… Ну, например, немецкий язык и вообще всякие занятия… занятия порядочного мальчика.

В это время за окном снова бухнул отдаленный взрыв, и слабый свет зарницы упал на отца. Он испуганно посмотрел на задрожавшее окно и снова поспешно схватил со стола Глезера и Петцольда, словно боясь, что кто-то за окном увидит, что они перестали заниматься спряжениями.

— Неправильные глаголы в первом и третьем лице множественного числа имеют одинаковое окончание, — быстро заговорил он. — Вир мюссен, зи мюссен. Именно порядочного мальчика, которому неинтересны стрельба, пианино и всякие там разные… водокачки. Которому дорого его время. Кто тебе даст кусок хлеба, когда ты вырастешь, а?..

Петя слышал от отца этот вопрос уже много раз — всю жизнь, сколько помнил себя. Он уже свыкся с ним, так же, как свыкся с продранным креслом в этой комнате, с тонкими деревянными стенами, с рыжими обоями на них, даже с одним и тем же пятном на обоях, своей формой напоминающим сапог. В их комнате было не много предметов. С тех пор как умерла его мать, они с отцом поселились в одной комнате. Жили они одиноко, отец подозрительно относился ко всем окружающим; они даже сами себе готовили обед. Петин отец изо всех сил старался «вытянуть» сына на какую-то «дорогу» и для этого всячески изворачивался, гнул шею, хлопотал и выдумывал разные проекты, но все его поступки были так же нелепы, как и он сам. То он поступал на службу и корпел там с утра до вечера, то вдруг из-за какого-нибудь пустяка ссорился с начальством и вылетал со службы. То он собирался все куда-то уезжать и так никуда и не уезжал. Он служил и аптекарем, и кассиром, и контролером, и даже собирался зарабатывать деньги игрой на скрипке, и скрипка эта до сих пор висит на стене без струн, но перевязанная аккуратным бантом.

Ко всему этому Петя давно привык, так что все это нисколько уже его не трогало.

Они позанимались немецкими спряжениями, потом отец заявил, что желает проверить Петю по древней Греции. Петя покорно встал и вытащил из ранца учебник древней истории. За окном в это время раздался совсем сильный выстрел, и оба они на минуту прислушались.