— Кисеты на фронт с адресочками слали, сам знаешь, — пояснил Фонтиков. — На ответы рассчитывали, на встречу послевоенную... А с кем встречаться-то? — На миг снова откинул черную повязку, хрипло хохотнул. — Вот и храню слезу несбывшихся надежд. Больше у меня никого на всем белом свете нету. Кроме этой неизвестной Натальи, никого не знаю, и меня не знает никто. Ты да медперсонал. А кисет храню... Мечтаю в забытьи, как могла бы жизнь повернуться, как бы я ее на руках носил.
По дороге домой отец объяснил: в этом военном госпитале лежат инвалиды, у кого лица вообще нет, осколком снесло. Руки-ноги есть, а вот лица нет. Куда их? На улицу не выпустишь, а медицина, она, брат, пока не способна лицо сделать. Кому нос оторвало, тех как-то подправили. А этих... Сам видел. И не тюрьма, ходят здесь за ними, лекарства дают, от водки спасают. Вот ведь какая жуткая судьба выпала. Куда без лица кинешься?
Сейчас-то их на свете уже нет, думал Владимир Васильевич, давно догнили, госпиталь переоборудовали, новые корпуса построили. Рядом, через дорогу, в Доме культуры на Дубровке, террористы зрителей в заложники взяли... Были те страдальцы, в масках, и нету их. Но ведь вот беда: никто и не знает, что эти люди, родину спасавшие, были. Были, были!
Захотелось криком на весь свет напомнить о них. Но в следующий миг в памяти засветился давно забытый эпизод, когда он делал свой жизненный выбор.
Под конец третьего солдатского года — гаубичный артполк под Гороховцом — шел отбор добровольцев для службы в каких-то спецвойсках. Самохотов было немало, но присматривались в основном к детям бывших фронтовиков. Владимира тоже вызвали на комиссию, где сидели три незнакомых офицера. Думал, будет строго, а атмосфера оказалась непринужденная, вопросы-ответы не по форме, даже про девчонок шутили — в общем, словно собеседование. И один из офицеров как бы между прочим спросил: «За три года не надоело киржачи носить? Если мы тебя возьмем, из них уже не вылезешь». Он сам не знал почему, но вместо ответа рассказал комиссии, как отец возил его в военный госпиталь и что он там увидел.
У офицеров физиономии вытянулись. Минуту, наверное, молчали, переживая услышанное. Потом старший, подполковник, вышел из-за стола, пожал ему руку, сказал:
— Спасибо, сержант. Я твой рассказ на всю жизнь сохраню, внукам поведаю. Берем тебя к себе, парень.
Вот так на всю жизнь аукнулся Владимиру Васильевичу отцовский урок. А он и позабыл! Да-а, негоже...
Но ежели про него сейчас вспомнил, сам Бог велит сунуться в новое дело, которое в руки прет. Интересно! В том, правда, загвоздка, что глубина синягинских проблем ему недоступна, он только в людях да в ситуациях научен разбираться. Вот и будет болтаться как дерьмо в проруби...
Редчайший случай: в ту ночь Владимир Васильевич почти не спал, только под утро вздремнул немного. Зато спокойно, трезво обдумал дело со всех сторон и встал с ясным, трезвым решением: он должен выполнить ту задачу, какую поставил перед ним Синягин, и, как ни жаль, из этой игры выйти, замкнувшись исключительно на охранке. По-хоккейному — «играть в раме», в воротах, на оборонительном рубеже.
В один из дней от Корсунского поступила команда: за городом, в одной из частных резиденций, состоится большой съезд гостей с участием Ивана Максимовича. На время заседания необходимо обеспечить полноценную охрану объекта.
Задача была ясная, простая и знакомая.
Прежде всего Владимир Васильевич отправился в указанную резиденцию — а она находилась в респектабельной Жуковке, — чтобы изучить ситуацию на месте. Хозяин особняка, Илья Стефанович, показал «охране на час», как он в шутку назвал менеджера из «Примы», свое имение по периметру, затем провел внутрь зданий. С особым вниманием главный охранник осмотрел отдельно стоящий дом приемов, где пройдет заседание, и договорился, что накануне пришлет специалиста по «антивзрыву» с новейшей аппаратурой и обученной собакой, а на ночь оставит в резиденции двух дежурных, которые «опечатают» здание. Хозяин был доволен такой дотошностью, он, конечно, на сто процентов исключал какие-либо эксцессы, однако усиленные охранные мероприятия придавали вес предстоящему заседанию.
Обследовав стоянку для машин, Владимир Васильевич провел для себя незримую черту, за которую не должны заходить шофера, а в конце попросил у Ильи Стефановича список приглашенных. Увидев цифру «20», сразу решил привезти сюда переносные дозорные электронные воротца и наметил маршрут следования от автостоянки к дому приемов. Затем стал внимательно изучать гостевой список, составленный по алфавитному принципу, и споткнулся о фамилию «Подлевский».