Немой Онегин. Части 24-25

В сегодняшнем номере Пчелы («Северной пчелы») находится опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пушкина; к этой статье наверное будет продолжение: поэтому предлагаю вам призвать Булгарина и запретить ему отныне печатать какие бы то ни было критики на литературные произведения и, если возможно, запретите его журнал.

«Если возможно» — прелесть! Когда-то именно там, в «Северной пчеле», Автора хвалили до небес. Вот рецензия на Третью главу:

...Любовь Татьяны к Онегину описывается жаркими стихами Пушкина. Где умел он найти страстные выражения, которыми изобразил томление первой любви! Как постиг он простоту невинного девичьего сердца, рассказал нам признание Татьяны в ночном её разговоре с нянею и письме к Онегину! Сии стихи, можно сказать, жгут страницы. Здесь видишь, что стихи не стоили ему никакого труда. Заметим, что Поэт наш, как и почти все великие Поэты всех стран и веков...

«Северная пчела». № 124.

Суббота, октября 15-го 1827.

Вот они «мадригалы». Тот самый проклятый Булгарин в 1827 (они ещё не поссорились) пишет о Пушкине с большой буквы «Поэт» и прямо зачисляет в Великие Поэты всех времён и народов.

CI. ТРУД...

Поэзия — та же добыча радия.

В грамм добыча — в год труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды.

Маяковский

«Стихи не стоили ему никакого труда» — с этой булгаринской оценкой Пушкин совершенно согласен, и «Онегин» полон таких признаний. В Посвящении: «небрежный плод моих забав», «лёгкие вдохновения». В последней главе: «небрежные строфы», «малый труд»...

Письмо Татьяны. Черновик. 1825 год.

Но посмотрите на черновики — живого места нет, сплошные перечёрки. Вот важное свидетельство врага:

Было время, когда он от Смирдина получал по червонцу за стих; а стихи, под которыми не стыдно было бы выставить славное его имя — единственная вещь, которою он дорожил в мире, — писались не всегда и не скоро. При всей наружной лёгкости этих прелестных произведений, или именно для такой лёгкости, он часами мучался над ними, и почти в каждом слове было бесчисленное множество помарок.

Барон Корф. Записки о Пушкине

Письмо Татьяны. Черновик. 1825 год.

Все кто попало без конца цитируют слова Пушкина «Я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». Но хоть раз пушкинисты объяснили, в чём именно дьявольщина? Дело просто в дьявольской (адской) работе, количестве труда на страницу текста. Вот Первая глава (о том, как соблазнять объект желаний):

Пугать отчаяньем готовым,

Приятной лестью забавлять...

Умом и страстью побеждать,

Невольной ласки ожидать...

А вот черновик этого учебника:

Пылать отчаяньем готовым

Бледнеть отчаяньем готовым

Стращать отчаяньем готовым

Слезами, клятвой забавлять

И неприметно забавлять

Священной лестью забавлять

И нежной лестью забавлять

Умом и страстью побеждать

Умом холодным ласки ждать

Умом и страстью угождать

Невольной ласки ожидать

— — — требовать и ждать и т.д.

Так работать! Бесконечно править (Пушкин говорил «марать»). И для кого? «Она по-русски плохо знала» — это ж не только про Татьяну, это о женщинах вообще:

Я знаю: дам хотят заставить

Читать по-русски. Право, страх!..

Не все ли, русским языком

Владея слабо и с трудом,

Его так мило искажали,

И в их устах язык чужой

Не обратился ли в родной?